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উপন্তাথানি ধারাবাহিক ভাবে *উত্তরায়' প্রকাশিত হইযাছিল। 
“মক্ষিরাণী' নামটি রবীন্দ্রনাথের "ঘরে-বাইরে" হইতে লওযা। 
বন্ধুরা বলেন, এজন্য একটা খণ ম্বীকার করা প্রযোজন। আমি 
বলি, কবিগুরুর কাছে ধণ স্বীকার করার সত্যই কি কোনে! 
প্রয়োজন আছে? 


রণ-কুয়াস৷ 


এই বিছ্যুতৎ্লতাকে কেন্দ্র করিয়াই বিপ্লবের দলটি গড়িয়া 
উঠিতেছিল। ছেলেরা! বলিত, মক্ষিদিদ্রি-_বড়র| বলিত 
মক্ষিরাণী। এ নামটি দেওয়া জীমৃতবাহনের । 

চার মাসের মেয়ে রাখিয়া সাত দিন আগে-পিছু মা-বাপ 
দ্র'জনেই বৈতরণী পাড়ি দেন। জীমুত তখন বছর দশেকের। 
তারপর হইতেই ছোট বোনটিকে তিনি যেন কোলে-পিঠে করিয়| 
মানুষ করিতেছিলেন। কুড়ি বছরের যৌবনোচ্ছল, লাবণ্য-ঢল-ঢল 
মেয়ে, কিন্তু ঠিক যেন সেই কচিটিই আজও রহিয়া গেছে। 

চোখে যৌবনের আগুন হয়তো জলে কিন্তু ছোট মেয়ের 
কলহাস্যও অক্ষয় আছে। 

কুড়ি বছরের মেয়ে, কিন্তু ইহারই শাঁসনে বড় হইতে ছোট 
পর্য্যন্ত সবাই ত্রস্ত। বাঁধ! মানে না কেবল সমীরণ। বাহির 
হইতে তার কোনে। দীপ্তিই প্রকাশ পায় না, কিন্তু এত সহজে 
পাশ দিয়া লঘুচ্ছন্দে সে বহিয়া যায় যে, সবাই বুঝে কোনে! 
বন্ধনেই ইহাকে বাঁধিবার উপায় নাই। 

মক্ষিরাণী ঝঙ্কার দিয়া বলে, মেজদা, তোমার আছুরে 
হুলালটিকে নিয়ে পারিনে বাপু। ওর যখন ঘা খুসী তাই করবে, 
বললে কথ! শোনে না। 


২ বন্ধনী 


জীমৃতবাহন হাসেন, বলেন,__বেশ তো? করুক না যা! খুসী । 
অন্যায় তে। কিছু করে নি। 

আদর করিবার জন্য মেজদ। মক্ষিরাণীর দিকে হাত বাড়ান । 
কিন্তু হাত ঠেলিয়া ফেলিয়। অভিমানিনী বলে,_না, কিছু অন্যায় 
করে নি। তোমার মধ্যমণি কখনো অন্যায় করতে 
পারে? একবার জিগ্যেস করতো, সকাল থেকে ও কিছু 
খেয়েছে কি ন। ? 

হাসিয়া মেজদ। বলেন,_-এই ! আচ্ছা, আমি জিগ্যেস 
করছি । মণি, মণি, 

ডাঁকিবার ভঙ্গী দেখিয়া মক্ষিরাণী রাগিয়। বলে, ডাকো, 
তোমার মণিকে । আমার অন্য কাজ আছে, আমি চললাম । 

মেজদার ন্মেহের অংশ লইয়া সমীরণের উপর বিদ্যুতের 
যে হিংসার ভাব আছে, মেজদার চোখে তাহা অনেক দিনই ধরা 
পড়িয়াছে। তা ছাড়া এমনি করিয়া সমীরণকে সামলাইবার 
জন্য বিদ্যুতকে বারম্বার মেজদার শরণ লইতে হয়। হিংস! ছাঁড়। 
সমীরণের ওপর রাগের এও একট! কাঁরণ। 

ব্যাপার দেখিয়! হাসেন কেবল পণ্ডিত মহাশয় । দলের 
মধ্যে বয়স হিসাবে ইনিই সর্ববাপেক্ষা প্রবীণ এবং একদফ। 

ংসারাশ্রম সারিয়া তবে এই দলে আশ্রয় লইয়াছেন। বয়স 

চল্লিশ পার হইয়াছে, একটু নাছুস-নুদুস দেখিতে ; কিন্তু হাতের 
পেশীগুল। লোহার মতে। শক্ত । 

তিনি বলেন-_-ও ছোঁড়। থাক্‌গে বোসে ভাই মক্ষিরাণী, তুই 


বন্ধনী ৩ 


কেন ওর জন্তে বোদে থাকিস? তুই খেয়ে নিগে। মাঙ্জিজমে 
পেট ভরে কিন। আজ বরং ওর সেই শিক্ষাই হোক । 

বিদ্যুৎ হাসিয়া বলে, মেয়ে মানুষে তাই কখনে! পারে 
পণ্ডিত মশাই ? 

ঘাড় নাড়িয়া পণ্ডিত মহাশয় বলেন, কিন্তু যে মেয়েকে 
কালকে নিজের হাতে কেল্ল। ওড়াতে হবে তাকে যে পারতেই 
হবে। 

বিছ্যু হাসিয়। বলে,-আপনার সঙ্গে তর্কে পারবার যো৷ 
নেই। 

বিদ্যুৎ খাইতে চলিয়া যায়, তবু যাইবার সময় অনাবশ্যাক 
ভাবে সমীরণের ঘরের সামনে দিয় শব্দ করিয়া যায়। 

সমীরণ তখনও ধ্যানমগ্ন | 

এমন সময় তেতালার একট। অন্ধকার কুঠুরী হইতে অতি 
সন্তর্পণে গুটি তিনেক ছেলে বাহির হইয়া আসিয়া দরজ। তালাবন্ধ 
করিয়া দিল এবং হাঁসিতেশহাসিতে সমীরণের ঘরে প্রবেশ করিল। 

বিমল সায়েন্দ কলেজে পড়ে, সমীরণের সমবয়সী । বেশী 
পড়া সে মোটে সহিতে পারে না। সমীরণের সুমুখের বইখান। 
ছুড়িয়। তাকের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল,_শুধু থিওরী, শুধু 
থিওরী । কাজ করো-_থিওরীতে কিছু হবে ন1। 

সমীরণ হাসিয়া বলিল-_হ'য়ে গেল? 

বিমল বুকে তিনট! চাপড় দিয়া বলিল*_হবে না? 
একেবারে ফার্ট ক্লাস জিনিষ,___10086 8] (0 0869. কিন্তু 


৪ বন্ধনী 


সেৰিকেলে দেখবে এখন । ভয়ানক ক্ষিধে পেয়েছে । আগে 
কিছু খেয়ে নেওয়া যাক | 
সবাই উঠিয়। বাহির হইয়া গেল। 


কয়দিন হইতে জীমুতবাহন একেবাঁরে যেন শান্ত হইয়া গেছেন। 
ছোঁট-ছোট ছেলেদের সঙ্গে হাস্য-পরিহাস, ক্রীড়া-কৌতুক সব 
বন্ধ করিয়া, কি জানি কেন, তেতালার ঘরে অর্গল রুদ্ধ করিয়৷ 
দিয়াছেন । 

প্রথম-প্রথম কেহ বড় কিছু লক্ষ্য করে নাই। কিন্তু দিন 
কতক পরে সবাই চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

জীমৃতবাহন যে এতদিন বেশী কিছু করিতেন. তাও নয়। 
কিন্তু এতদিনে সবাই টের পাইল, স্থুন্সিগ্ধ রঙ্গ-কৌতুকের মধ্য 
দিয়াই এই একটি লোক প্রত্যেকের প্রতিদিনের এবং নিত্যকারের 
জীবনে কতখানি শক্তি সঞ্চার করিতেন । 

বিদ্যুৎ বার কয়েক তেতালার ঘরে হানা দিল। ইচ্ছা! ছিল, 
অভিমান করিয়া, আবদার করিয়া ইহাকে তেতালার কোটর 
হইতে বাহিরে আনে । কিন্তু এই শান্ত তপস্থী এমন করিয়৷ 
তাহাকে কাছে টানিয়। পরম ন্নেহে মস্তক স্পর্শ করিলেন যে, 
অত বড় চঞ্চল মেয়েও মুহূর্তের মধ্যে শান্ত হইয়া পড়িল। 
মানুষ যেমন করিয়। মুগ্ধ চোখে ফ্রুবতারার প্রতি চাহিয়। থাকে, 
তেমনি ইহার চোখের পানে সে শুধু চাহিয়া রহিল। 


বন্ধনী ৫ 


ইচ্ছ। ছিল, তর্ক করে। বাহিরে অনস্ত কাঁজ ধীহার জন্য 
অপেক্ষা করিয়৷ আছে, কেবল যাত্রা সুরু করিয়াই তীহার নিজেকে 
এমন করিয়া গুটাইয়া লওয়া চলে না, যে কটি তরুণ যৌবনের 
উন্মেষেই সর্বস্ব ছাড়িয়া পথে দীড়াইয়াছে, তাহাদের ত্যাগ কর! 
ভালে! দেখায় ন।, ইচ্ছা ছিল এই কথাটা বুঝাইয়। দিয়! যায়। 

কিন্তু তর্কের যে ভূজঙ্গ আকিয়া-বাকিয়৷ মনের মধ্য হইতে 
বাহির হইয়া আসিতেছিল, মেজদার করস্পর্শে সে যেন মন্্রমুগ্ধের 
মতো আবার কুগুলী পাকাইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। কি চলে 
এবং কি চলে না, কি ভালো দেখায় এবং কি ভালো দেখায় 
না, সে প্রশ্ন যেন ইহার সম্মুখে তোলাই যায় না। 

সে আবার দোতালায় ফিরিয়। আসিল । 

পণ্ডিত মহাশয়েরও যেন পরিবর্তন আমিল। রাজনীতি 
ছাড়িয়া দিয় তিনিও কোথা হইতে এক গাদা সংস্কৃত বই 
আনিয়া! তাহার মধ্যে ডুব দিলেন। 

এই সময়ে সমীরণ যেন গা-ঝাড়। দিয়া উঠিল। ছেলে- 
শুলাকে এক সঙ্গে জড় করিয়া সে বলিল,__ব্যাপার দেখছ তে? 

বিমল বিম্মিত হইয়। বলিল,__কি ব্যাপার ? 

জীমৃতবাহনের পাশের ঘরেই ইহারা একটা নূতন 
এক্সপেরিমেন্টে ব্যস্ত ছিল। নাওয়া-খাঁওয়ার সময় ছাড়া বাহির 
হইবারও অবকাশ পায় নাই, কোনে! আলোচনা! করিবারও 
সময় পায় নাই। 

সমীরণ বলিল, _মেজদা, তেতালায় যোগে বসেছেন ! 


ঙ৬ | বন্ধনী 


বিমল বিস্মিত হইয়া! বলিল,_যোগে ! 

_হ্য! যোগে । পণ্ডিত মশাইকেও বোধ হয় তারই ছ্রোয়াচ 
লেগেছে । তিনিও দেখি খানকতক সংস্কৃত পুথি নিয়ে ব্যস্ত। 
এখন কি কর। উচিত ? 

সবাই বলিল,__তা, মক্ষিদিদিকে একবার-__ 

বোধ হয় মক্ষিদিদিকে একবার জিজ্ঞাসা করিবার কথাই 
তাহারা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সমীরণ যে রকম দীপ্ত চক্ষে 
তাহাদের পানে চাহিল, তাহাতে কথ আর শেষ হইতে পাঁরিল 
না| 

সমীরণ কাটিয়া-কাটিয়া আস্তে-আস্তে বলিল, __মক্ষিদিদির 
কথ! নয়। তোমাদের কথা, তোমরা বল, এর পরে তোমরা 
কি করবে। নেতা নেই, তবু পথ চলবার সাহস আছে? 
পথ চেনা নেই, জান নেই,_-একলা-_হাত-ধরাধরি করে 
সবাই মিলে চলতে যাওয়া সোঁজা কথা নয়। এ সব বুঝে, 
ভেবে 

বিমল এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল। মধ্য পথে সমীরণকে 
বাধ। দিয়া বলিল,__কিন্তু মক্ষিরাণীর মতও জানতে হবে। 
চলতে যদি হয়ই, তাকেও সঙ্গে নিতে হবে। যেতে যদি সে 
চায়, তাকে ফেলে যাই কি করে! 

সমীরণ হাসিয়। বলিল, _মস্ত সমস্যা ! 

বিমল কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহাকে বাধা 
দিয়া সমীরণ বলিতে লাগিল,_-মক্ষিরাণীকে নিয়ে তোমাকে 


বন্ধনী ৭ 


চলতে যদি হয়ই, তুমি তাই চলো । কিন্তু আমাদের আরও 
জোরে চলতে হবে, আরও শীগ্গির | আমাদের অপেক্ষা করার 
সময় কই? 

নারীর শক্তির প্রতি সমীরণের যে অবজ্ঞা আছে, তা বিমল 
জানে। এ নিয়ে ছুজনের মধ্যে অনেক তর্ক হইয়া গেছে। 
সে তর্ক আর নূতন করিয়া না তুলিয়া সে শুধু সমীরণের পিঠে 
একট! চাপর দিয়া বলিল,_-বেশ তো, আগে তো চলাই স্তুরু 
হোক। তারপরে আমরা যদি সামনে চলতে না-ই পারি, তুমি 
না হয় আগেই যাবে। 

এ পরিহাসে ছেলের দল হাসিয়া উঠিল। 

শুধু দরজার গোড়ায় দীড়াইয়া বিদ্যুৎ ক্রোধে ফুলিতে 
লাগিল। সে যে কখন আসিয়। ওখানে দড়াইয়াছে তাহা কেহ 
টেরও পায় নাই। 

মক্ষিরাণীর উপর সর্বাগ্রে দৃষ্টি পড়িল সমীরণের | 

সে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়। শুধু বলিল,__এসে 
মক্ষিরাণী। তোমার কথাই হচ্ছিল এতক্ষণ । এরা 
বলছিল-_ 

কিন্তু মক্ষিরাণী ততক্ষণে নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে। 
এরা কি বলিতেছিল, তাহ সে নিজের কানেই শুনিয়াছে । তাই 
সে কথ' শুনিবার আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া সে শুধু শান্তস্বরে 
বিমলকে বলিল,-_তুমি একবার চেষ্টা করবে বিমল, মেজদার 
যদি ধ্যান ভাজে ? 


৮ বন্ধনী 


বিমল বলিল, __সে কি হবে? তুমি তে৷ চেষ্টা করেছ। 

চেষ্টা ঠিক করতে পারি নি। তবে এ-কথ৷ বুঝেছি, তাকে 
আর নামানো সম্ভব হবে না। 

_-তবে? 

সমীরণ বলিল, কিন্তু তুমি কি একলা চলতে ভয় পাও, 
মক্ষি ? 

মক্ষিরাণী ইচ্ছ। করিয়াই সমীরণকে অপমান করিল। 
বিদ্বেষ সহ! যায়, কিন্তু অবজ্ঞা সহ! যায় না। 

সে যেন তার প্রশ্ন শুনিতেই পাইল না। বিমলকে প্রশ্ 
করিল, __বিমল, তোমার একলা চলার সাহস আছে? 

- আছে। কিন্তু তোমায়ও তে। ছাড়তে পারিনে। 

মক্ষি একেবারে ছোট মেয়ের মতে। হাসিয়। উঠিল। 

বলিল,ছাড়তে কে বলেছে? আর তোমরা ছাড়তে 
বললেও আমিই বা তোমাদের ছাড়বো কেন ? তোমর। ছাড়াতে 
চাইলেও কি আমাকে ছাড়াতে পারে ? 

মক্ষির চোখে একটা ক্রুর হিংসা খেলিয়া গেল। 

সমীরণের পানে না চাহিয়াই সে বলিল, বিমল ভাই, তোমর। 
যাই মনে কর, আমরা, মানে মেয়েরা, যে মানুষ এ বিষয়ে কোন 
ভুল নেই। 

সমীরণ মুখ নিচু করিয়া একটু হাপিল। 

বিমল তাড়াতাড়ি বলিল, সে-কথ! কে বলেঃ আমি 
অন্ততঃ যে সে-কথ| বলি না, তার প্রমাণ এই যে, আমি স্থির 


বন্ধনী ৯ 


করেছি, তোমাকেই আমাদের সামনে দ্ীড়ীতে হবে। জয়পরাজয় 
যাই হোক, আসছে সংগ্রামে তুমিই আমাদের নেতা । 

এত বড় আহ্বানের জন্য মক্ষিরাণী প্রস্তুত ছিল না। সে 
প্রথমে খানিকটা বিব্রত হইয়া উঠিল। একবার মনে হইল, 
প্রতিবাদ করে, এ আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে। কিন্তু কিছুই 
বলিতে পারিল ন।। শুধু সকলের মুখের পানে বারবার চাহিতে 
লাগিল। 

ততক্ষণে স্মস্ত ছেলে উঠিয়া! একেবারে তার কাছে আসিয়া 
দড়াইয়াছে | সে গভীর স্মেহে সব চেয়ে ছোটটির শিরস্পর্শ 
করিল। 

অনেকক্ষণ পরে কি ভাবিয়৷ একটা গভীর নিঃশ্বীস ফেলিয়। 
বলিল, _বেশ। 

অকস্মাৎ তার সমীরণের কথা মনে পড়িল। 

বলিল, কিন্তু সীরণ, তুমি ? 

সমীরণ ভালো করিয়া মাথা তুলিয়৷ বলিল, আমি কি, 
বল? | 

__তুমি আমার নেত্রীহ্ব মেনে নেবে ? 

_নোব | 

__কিন্তু তুমি তো,_তোমার তো আমার শক্তিতে যথেষ্ট 
বিশ্বাস নেই। 

_-তা নেই। 

_-তবে? 


১০ বন্ধনী 


সমীরণ এ প্রশ্নের কোনো জবাব দিল না। শুধু দুরের পানে 
চাহিয়া আপন মনেই একটু হাসিল। 

মক্ষি আবার বলিল, কিন্তু আজকে থেকে আমায় যদি 
সামনে দীড়াতেই হয়, একটা কথ! জানা দরকার। আচ্ছা, 
আমার শক্তির *পরে তোমার এ অনাস্থা এলে। কোথা থেকে? 
আমি কি কোথাও কোন দুর্বলতার পরিচয় দিয়েছি ? 

সমীরণ অকল্মাৎ দীাড়াইয়। উঠিয়' বলিল,-না, মক্ষিরাণী ; 
না। তুমি কোথাও কোনে! দুর্বলতার পরিচয় দীওনি । কিন্তু 
আমি জানি, শেষ পর্য্যন্ত তুমি সবল থাকতে পারে৷ না। তুমি 
না, কোনো মেয়ে না, মেয়েরা তা পারে ন। | 

সমীরণ আর দ্রীড়াইল নাঁ। বাহিরে চলিয়া গেল। 


কিন্তু মক্ষি যে রকম আশঙ্কা করিতেছিল, তেমন কিছুই হইল 
না; অর্থাৎ সমীরণ সম্পূর্ণভাবে ওর বশ্যতা মানিয়৷ লইল। 
তবু সমীরণের প্রতি একট সন্দেহ ও আশঙ্কার ভাব মক্ষির 
রহিয়াই গেল। 

বিমলের মধ্যে যে তৎপরতা আছে, তা সমীরণের মধ্যে নাই। 
তথাপি মক্ষির কেবলি সমীরণকে আরও কাছে টানিতে লোভ 
হয়। মাঝে-মাঝে নান! প্রকারে চেষ্টা যে ন। করে তা নয়, কিন্ঠ 
সমীরণের মুখে-চোখে এমন একটা শান্ত দৃঢ়তা আছে-_যা আঘাত 
দিলেও টলে না। 


বন্ধনী ১ 


সমীরণ যে বশ্যুত! স্বীকার করিল, সে কেমন 1 

মক্ষি হুকুম দিল, মেদিনীপুরে একটা কেন্দ্র স্থাপন করিতে 
হইবে। সমীরণ তল্গী-তল্পা বাধিয়৷ মেদিনীপুর রওণা হইল 
এবং দিন পনের পরে ফিরিয়া আসিয়া একটা লম্বা রিপোর্ট দিল। 
তারপরে আবাঁর যে লেনিন লইয়া বসিল, বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন 
উঠিল না। 

এইটে মঙক্ষিরাঁণীর ভালে! লাগে না। মক্ষি মেদিনীপুরের 
ব্যাপার লইয়। একটা গল্প জমাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু 
সমীরণ যা বলিয়াছিল, তার বেশী আর কিছুই বলিল ন1। সুতরাং 
গল্প জমিল না। 

তখন মক্ষিরাণীকে তেতালায় বিমলের ঘরে গিয়াই বসিতে 
হয়। বিমল এক্সপেরিমেন্টের ফীকে-ফাকে তাকে আনন্দ দিবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করে। বিজ্ঞানের সাহায্যে প্র্থবাতে কত 
অঘটন ঘটিতেছে, কত রকম নৃতন-নতন মারণাস্ত্র তৈরী হইতেছে, 
পরমোৎসাহে সে-কথা বুঝাইতে যায়। কিন্তু বক্তার উৎসাহ 
শ্রোতার মধ্যে সঞ্চারিত হয় না। বিমল হাতে-হেতেড়ে কাজ 
করিতে পারে, মুখ কম চলে। 

সুতরাং মক্ষিরাণী আবার নীচে চলিয়! আসে। 

বসন্ত ছেলেটিকে তার ভাল লাগে। বছর চৌদ্দ-পনের বয়স। 
বিমল তাহাকে উড়িষ্যার জঙ্গল হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে । 
এইখানেই খায়-দায় থাকে এবং নামমাত্র মেটোপলিটানে পড়ে। 
আসলে সে বিপ্লাবীদেরই একজন একনিষ্ঠ কম্মী। 


১২ বন্ধনী 


বসন্তর জীবনের পিছনে একটা করুণ ইতিহাস আছে। 
তারই ছাপ ওর মুখে-চোখে ভাসে এবং মক্ষির কঠোর মনেও 
মমতা জাগায় । 

মক্ষিকে দেখিলেই ও কেমন ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া অনিমেষে 
চাহিয়া! থাকে, যেন ভুলিয়া-যাঁওয়! কিছু ভাবিবাঁর চেষ্টা করে। 
সকল দিন সেদিকে নজর দিবার মতো অবসর মক্ষির থাকে না। 
কিন্তু সেদিনে কি কারণে সে হঠাৎ বসস্তকে লইয়াই গল্প 
জমাইল। 

--ও কি রে, অমন করে চেয়ে আছিস যে! 

বসন্ত লজ্জায় মুখ লুকাইল। 

মক্ষি একটু হাসিয়া বসন্তকে কাছে টানিয়া লইল। 

বলিল,__তুই আমার পানে চেয়ে কি ভাবিস রে বসন্ত? 

বসন্ত কিছুতেই বলিবে না। শেষে অনেক পীড়াপাড়িতে 
কোনে। রকমে মুখ নামনইয়। বলিল, তোমাকে দেখলে আমার 
মাকে মনে পড়ে, মক্ষিদিদি | 

মক্ষিদিদি লোকের মাথ। কাটিয়া! আনিবার হুকুম দেয়, 
অবলীলাত্র'মে । তবু সেদিনে সেই বিশেষ রঙের সূষ্যাস্ত বেলায় 
বসস্তর কথ। তার মনকে স্পর্শ করিল। 

_-তোর ম। কি আমার মতো দেখতে ছিলেন? 

বসন্ত মান হাসিয়া বলিল,_কি করে বলবো, মক্ষিদিদি। 
তাকে তো দেখিনি কখনও । তবু কেমন মনে হয়, তিনি তোমার 
মতোই ছিলেন, বোধ হয়। 
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মক্ষি হো৷ হো করিয়! হাসিয়। বলিল,_তুই একটা পাগল। 

বসন্ত দৃঢ়ভাবে বলিল, পাগল না মক্ষিদিদি। কিন্তু আমার 
কেমন যেন তাই মনে হয়। বেশী মেয়ে তো দেখিনি__-এক 
দেখেছি মামীমাকে, যে আমায় শীতের রাত্রে ঘরের বা'র করে 
দিয়েছিল। আর দেখলাম তোমায় । 

মঞ্ষিও তার নিজের মাকে দেখে নাই। সে বোধ হয় আপন 
মনে সেই কথাই ভাবিতেছিল । 

বসন্ত আপন মনে বলিয়া চলিল--যদি কোনে। দিন তীর দেখ। 
পাই মক্ষিদিদি, তোমায় এনে দেখাবে। তিনি ঠিক তোমার মতে | 

তুই কি তাকে খুজিস নাক ? 

_খুজি মক্ষিদিদি, রোজ খুঁজি । সমর-দ। বলছিল, 
বাজারে যারা বাজার করতে আসে তাঁদের অনেকেই নাকি 
বেশ্য। | ওদের মধ্যে রোজই আমি খুঁজি, যদি আমার মাটিকে 
পাওয়া যায়। 

অত্যন্ত সরল শিশু। বেশ! কাহাকে বলে তাই হয়তো 
জানে ন।। শোনা কথা । তাহার মায়ের অতীত ইতিহাস 
সম্বন্ধে যতটুকু সে শুনিয়াছে, ততটুকু মাত্র সম্বল করিয়া অবোধ 
শিশু এই জনারণ্যে তাহার হারানে! মায়ের সন্ধান করিতে চায়! 

দুজনে একই সঙ্গে গভীর নিঃশ্বাস ফেলিল। 

বসন্ত বলিল,__কিন্তু বাজার তো৷ একটা নয়। যারা বাজার 


করতে আসে তাদের সংখ্যাও কম নয় । কবে যে দেখা পাব, 
কে জানে? ্‌ 
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-_কিন্ত্বু দেখা পেলেই ব| তুই তাঁকে চিনবি কি কোরে ? 

বসন্ত সোজ। হইয়া দীড়াইয়া বলিল,_যদি কোনো দিন, 
দেখা পাই মক্ষিদিদি, তুমি দেখে নিও, আমি ঠিক চিনে নোব । 
এক মিনিট বিলম্ব হবে ন1। 

ঠিক তখন দত্ত বাবুদের বাড়ীর আড়ালে সুধ্য অস্ত গেল। 

কিন্তু যে মাকে কখনও দেখে নাই, এই চৌদ্দ বছরের ছেলে 
কি করিয়া এক মিনিটে তাহাকে চিনিয়া লইবে, ভাবিয়া না। 
পাঁইয়। মঞ্ষি তার মুখের পানে বিম্মিত নয়নে চাহিয়! রহিল। 


ইতিমধ্যে যে দলকে বাঁকুড়া ডাকাতির জন্য পাঠানে। 
হইয়াছিল, তাহারা ফিরিয়া আসিল। 

সকলেরই চোখ-মুখ বসিয়। গিয়াছে, এবং দোতালায় আসিয়। 
যখন তাহার বসিল, মনে হইল, পুলিশ হেপাজতে ইহাদিগকে 
হাজতে টানিয়৷ আন! হইয়াছে । 

কোনোমতে স্নানাহার সারিয়৷ ইহার। নিদ্রা গেল। নিড্র। 
ভালে হইল ন1। ক্ষণে-ক্ষণে স্বপ্ন দেখিয়া চীৎকার করিয়।৷ ওঠে । 
তবু বিকালের দিকে শরার অনেকটা সুস্থ হইল, মনও অনেকটা 
প্রফুল্ল হইল। 

তারপরে সন্ধ্যাবেল। জ্যোত্ন্ালোকে ছাদের উপর সভা. 
বসিল। 

বাঁকুড়া জেলার সেই গ্রামে যে ঘটন। ঘটিয়াছিল তাহ। এই-_ 
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দামোদরের তীরে বদ্ধিষুণ একটা গ্রাম। রাত্র এগারোটার 
সময় তারা জন দশ-পনের সেখানে গিয়া পৌছিল। তখন 
অন্ধকার হইয়া গেছে । পাড়ার্গায়ের লোক এগারটার সময় 
বড়-একট৷ জাগিয়া বসিয়া থাকে না। 

সদর দরজ! খোলার বিশেষ অস্তরবিধা৷ হইল ন। ছ্বার 
ভিতর হইতেই খুলিয়া গেল। সে ব্যবস্থা আগে হইতেই কর! 
হইয়াছিল। 

দ্বার খোলা মাত্র একদল ভিতরে প্রবেশ করিল, আর একদল 
ঘটি আগলাইতে লাগিল, এবং রে রে করিয়। মশাল হ্বালিয়া, 
লাঠি ঘুরাইয়৷ ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 

পাঁশের বাড়ীর ছু'চারিটি লোক ব্যাপার না বুঝিয়া দরজ। 
খুলিয়াছিল, কিন্তু ডাকাতেরা একটা ধমক দিতেই তাহারা সভয়ে 
অর্গল বন্ধ করিয়৷ ছুর্গানাম জপিতে লাগিল । বাধা দিবে কে? 
কারও ঘরে কি কিছু আছে? ওরই মধ্যে যাহাদের ঘরে এক 
আধখান! লাঠি আছে তাহারাও লাঠি ঘুরাইতে জানে না । 

একটু দূরেই একটা তরুণ সমিতির আখড়া আছে । কিন্তু 
রিভলভারের স্তমুখে তারাও বড় সাহস পাইল না। 

একট| ঘরে বুড়ার ছেলে সস্ত্রীক ঘুমাইতেছিল। গোটা 
কতক আঘাত দিতিই দরজ। ভাঙ্গিয়া গেল বুড়ার ছেলেকে 
আফে-পৃষ্ঠে বাঁধিয়া ফেল! হইল। কিন্ত তার তখন এমন 
অবস্থা যে, কাঁন ধরিয়া টানিবার এবং পা ধরিয়া ছেঁচড়াইবার 
পরেও তার মুখ দিয়া একটা কথ। বাহির হইল না । 
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তার স্ত্রী তখন মুচ্ছ। গিয়াছেন। তীরই গায়ের গোটা কয়েক 
গহন। মিলিল। 

ও-ঘরে তখন বুড়া ও তার স্ত্রীকে সইয়াও তুমুল কাণ্ড 
৮চলিতেছিল ! 

ডাকাতের! বৃদ্ধা মহিলাকে সম্রদ্ধভাবে মাতৃসন্বোধন করিয়! 
তার গায়ের সমস্ত গহনাগুলি চাঁহিল। মায়ের মনে তথাপি এই 
মুখোসপরা, মশাল এবং অস্ত্রধারী সন্তানগুলির প্রতি বাতসল্য 
আসিল না! তিনি সমানে ডাকাতদের সঙ্গে ধ্বস্তীধ্বস্তি করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু একখানি গহনাঁও রক্ষ। হইল না, লাভের মধ্যে 
বাঁ হাতের ছুইটা আঙ্গুল ভাঙ্গিয়া গেল। 

খোয়ার হইল বুড়ারই সবচেয়ে বেশী । মশালের ছ্যাকা, 
লাঠির আঘাত এবং অশেষ প্রকার নিধ্যাতনের পরেও বুড়। 
সবিনয়ে জানাইল, তাহার কাছে একটি তামা মিলিবে ন।, মারিয়া 
ফেলিলেও না। আয়রণ সেফ খুলিয়া একগাদা বন্ধকী দলিল 
ও হ্যাগুনোট ছাড়। নগদ গোটা চল্লিশ ট।ক। পাওয়া গেল। 
রাত তখন তিনট।। সুতরাং তাহাই লইয়া ডাকাতের! সবিয়! 
পড়িল । 

নৌকা ঘাটে বাঁধাই ছিল। নিজেদের একবার গণিয়! 
লইয়! “ছুর্গঃ বলিয়। বাধন খুলিয়া দিল। 

পরের দ্রিন পুলিশ আসিল তদন্তে । বুড়া কাঁদিতে কীদিতে 
বিশ হাঁজার টাক! চুরি যাওয়ার এক ফর্দ দিল এবং যত কিছু 
বন্ধকী গহনা তাহার কাছে ছিল, সবই যে ডাকাতে লহয়া 
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গিয়াছে একথা পুনঃ পুনঃ জানাইয়া দিল। পুলিশ বাড়ীর 
চারিদিক একবার ঘুরিয়া আসিল, সমস্ত দিন গ্রামের ছেলে-বুড় 
সকলকে সহত্স রকমের প্রশ্ন করিল এবং সন্ধ্যার পর বুড়াকে 
নিভৃতে ডাকিয়। লইয়! শুধাইল,__আচ্ছ।! এই যে তরুণ সমিতি 
করেছে, এর! সব কেমন ? 

বুড়া মাথ! চুলকাইতে লাগিল এবং একটু ইতস্ততঃ করিয়। 
চুপ করিয়া গেল। 

উৎসাহ পাইয়। পুলিশ বলিল,_এর। কি করে ? কতকণগুলে। 
জিম্নান্টিক বার, লাঠি-সোটা তে। দেখলাম । 

বুড়। বলিল,_ত। খেলে, লাঠি-টাঠি খেলে, ডাং-পিটেও 
আছে। 

পুলিশ আর কোনে। প্রশ্ন করিল না। রাত্রির মধ্যে তরুণ 
সমিতির সমস্ত ছেলের বাড়ী ঘেরাও করিয়া এবং খানাতল্লাস 
করিয়া সন্দেহজনক কিছু পাইল ন। বটে, তথাপি গুটি তিনেক 
ছেলেকে বীধিয়া থানায় লইয়া গেল। 


জ্যোত্ম্নালোকে ছাদের উপর যে সভ| বসিল, তাহাতে 
বাঁকুড়া অভিযানের নেতা বলিল-_নগদে গহনা'য় য৷ পাওয়া গেছে 
ত৷ চাঁর হাজারের বেশী হবে না| 
সবাই সমস্বরে বলিল,_ মোটে ! 
অবনী হাসিয়া বলিল, মোটে নয়। সে বুড়োকে তো 
৮২ 
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দেখো নি। ওই ষা হয়েছে তাই ঢের। বুড়ে। মরবে তবু টাকা 
বের করবে না। 

মক্ষির চোখ দুটো দপ দপ্‌ করিতে লাগিল। তার আশা 
ছিল অন্ততঃ হাজার বিশেক পাওয়া যাবেই। সে বলিল,__ 
দিলে না কেন বুড়োৌকে শেষ করে? 

অবনী হা'সয়। বলিল,_কি হোতো। খুন করলেও আর 
একটি পয়স। বের হোত না। 

অবনী বলিতে লাগিল,__-ওখানকার কাজ বেশ নিবিবন্বেই 
হোয়ে গেল। কিন্তু রাস্তায় পুলিশ পিছু নিল। মধ্যখানে এক 
জায়গায়_তখন বেল! তিনটে, শ্ষিদেয় প্রাণ ফেটে যাচ্ছে__ 
লাগালাম নৌকে।। কিছু খ্লাবার কিনতে ওর! গেল গ্রামের মধ্যে, 
আমরা জন বারে! নৌকায় বসে রয়েছি । খানিক পরে দেখি 
ওর! ছুটুতে ছুটতে আসছে, পিছনে এক ব্যাটা কন্ষফ্েবল ওদের 
তাড়া! করেছে । লাফ দিয়ে ওরাও পড়লো নৌকোয়, 
কন্ষ্টেবলটাও পড়লে। নৌকোয় । নৌকে। তখন ছেড়ে দিইছি। 
কন্ষ্টেধলটার মুখ বেঁধে দিলাম চি করে শুইয়ে । 

খুব জোরেই নৌকো চালিয়েছি। ষ্টেশনে পৌছুতে আরও 
ঘণ্ট। তিনেক দেরী! কন্ষ্টেবলট। কেবল কাকুতি করে। কিন্তু 
আমর দেখলাম, ওকে ছাড়িই বাকি কোরে । যেখানে ছাড়বো, 
সেইখানেই তো ও সব কথা বলে দেবে। 

পরামর্শ সভ। বসলো । স্থির হোলো ওকে মেরে নদীতে 
ফেলে দেওয়া হবে। ও সমস্ত কথাই শুনতে পাচ্ছিলো। ওকে 
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বললাম, আর এক ঘণ্ট। পরে তোমাকে মেরে নদীতে ফেলে 
দেওয়। হবে। ওর মুখ বাঁধা । শুনে একবার ও শিউরে 
উঠলো । তার পরে এক ঘণ্টার মধ্যে ওর চোখ বসে গেল, গাল 
ভেঙ্গে গেল, হাত-প1 অসাড় হোয়ে গেল, এমন কি চোখের দৃষ্টি 
পর্যন্ত যেন ঝাপ্সা হোয়ে গেল। 

যখন ফেলতে যাচ্ছি, তখন প্রাণপণে একবার প৷ ছুটে 
জড়িয়ে ধরতে এলো । কিন্তু পারলে না। 

সবাই হাসিতে লাগিল । 

মক্ষি বলিল-_-কি কোরে ফেললে? 

_-সম্পূর্ণ অহিংসভাবে । ছোর! মারলাম না, গুলি করলাম 
না, কোথাও এক ফোৌট। রক্ত পড়লো না,_-একটি বড় বস্তার 
মধ্যে হাত-প| গুটিয়ে পুরে, মুখ বন্ধ কোরে একেবারে দমো- 
দরের জলে-__টুপ্‌। 

মক্ষি উল্লসিত হইয়। উঠিল । বলিল, বেশ করেছ। 

সবাই হাসিল। 

কেবল একখানি মেঘের আড়ালে চাদ যেখানে ডুব-সাঁতার 
দিতেছিল, সমীরণ একদৃষ্টে সেদিকে চাহিয়া রহিল । কি যেন 
একটা কথ। একবার বলিতে গিয়। থামিয়া গেল। 

তার পানে দৃষ্টি পড়িতেই মক্ষি ব্যঙ্গ করিয়৷ বলিল,-_সমীরণ 
কাদছে| ? 

মুখ না ফিরাইয়াই সমীরণ একটু হাসিয়া বলিল,--ন।, 
কীদিনি। সে সৌভাগ্যাক করেছি! 
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- তবে? 

-_ভাবছিলাম, এর পরে কি? টাকার প্রয়োজন আছে 
মানি, কিন্তু সে প্রয়োজন মেটাবার এই কি পথ ? 

মক্ষি হাসিয়! বিদ্রপ করিয়! বলিল,_-তবে কি পথ বলো ? 

সমীরণ তার দিকে শাস্তুভীবে চাহিয়। বলিল,_-কি যে পথ 
সে আমিও জানি নে। কিন্তু এতে লোকের আমাদের *পরে যে 
মনোভাব হবে, তা উদ্দেশ্ঠ-সিদ্ধির অনুকুল কিছুতেই নয়। 

মন্ষি বলিল,_নাই হল অনুকূল। যাঁদের বাড়ীতে 
ডাকাতি হবে তাদের সংখ্য। দশ হাজারে একজন । যদি তারা 
প্রতিকূলে যায়-ই, তাঁতেই বা কি হবে? 

সমীরণ বলিল,_-তাতেও অনেক হবে। ডাকাতি রাজ- 
নীতিকই হোক, আর অর্থনীতিকই হোক, সাধারণ লোকের ওপর 
তার একই রকম ছাপ পড়ে । 

মক্ষি প্রতিবাদে ভালো রকম কি একট বলিতে যাইতেছিল। 
কিন্তু সমীরণের মনে বোধ হয় কোথাও ব্যথা জমিয়াছিল। সে 
বাধা দিয়া বলিল, _কেন যে পড়ে সে ভুমি বুঝবে না, মক্ষিরাণী। 
আমারও আজ বোঝাঁবার মতো মনের অবস্থা নয়। এ তর্কের 
মীমাংসা বরং আর একদিন হবে । 

বলিয়াই সে আর দ্রীড়াইল না । তরু তর্‌ করিয়া সিড়ি 
দিয় নীচে নামিয়৷ গেল। 
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সমীরণের সঙ্গে কাহারো মতের মিল নাই। রক্তের নেশায় 
সবাই ইহারা পাগল । উদ্দাম যাঁকিছু, তারি কথায় এদের রক্তে 
নাচন লাগে। তথাঁপি, কি জানি কেন, সমীরণ চলিয়া আসার 
পর সভ। আর জমিল না। 

বিমল সভায় উল্লাস সার করিবার একট] চেন্টা করিল। 
একটা ছোট-খাটে। বক্তৃতাঁও দিতে গেল। কিন্তু মধ্যপথেই 
মক্ষি উঠিয়া পড়িয়া বলিল,-_আচ্ছা, আজকে সব বিশ্রাম করে! 
গে। কাল সকালে কালকের প্রোগ্রাম স্থির হবে। 

ঘরে আসিয়াও মক্ষি স্থির হইতে পারিল না । একবার 
ঘুমাইবার চেষ্টা করিল; ঘুম আসিল না। একখানি বই 
লইয়! পড়িতে বসিল ; ভালো! লাগিল না। শেষে ঘরের মধ্যেই 
খানিকট। পায়চারি করিতে লাগিল। 

সমীরণকে সে আজও বুঝিতে পারিল না। কি চায়সে? 
উতসাহের মধ্যখানে সকল-কিছুর উপর এমন করিয়া জল 
ছিটাইয়। দেয় কেন? তার কি নেতৃত্বের লোভ আছে ? মাঝে- 
মাঝে এমন করিয়া সে মক্ষিকে অপদস্থ করে, এমন করিয়। বুঝাইয়। 
দেয় যে, এ নিতান্ত ছেলেখেলা এবং তারপরে এমন. করিয়া 
বিজয়গর্বেব সরিয়া পড়ে যে, রাগে মক্ষি ভাষ! খুঁজিয়। পায় ন|।. 

কখনে। কখনে। মক্ষি সমস্ত ব্যাপারটিকে হাসিয়া উড়াইয়। 
দিতে চেষ্টা করে। সমীরণেব মেয়েমানুষ হওয়া উচিৎ ছিল 
এই ভাবিয়া হাসিতে চেষ্টা করে; পারে না। সমীরণের একট। 
কোমলত। আছে, কিন্তু তা মেয়েলি নয়। 
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ঘরের মধ্যে মক্ষি থাকিতে পারিল না । দ্বার খুলিয়া 
ছাঁদে চলিল । 

গিয়। দেখে, সমীরণ একটা আলিসার উপর বসিয়৷ দুরের 
দিকে নিিমেষে চাহিয়া আছে,_হ'টুর উপর হাত ছুইট 
বদ্ধাঞ্জলি। 

মক্ষির একবার মনে হইল ফিরিয়া যায় । আবার মনে হইল, 
ভালই হইয়াছে । সমীরণকে নিজ্ভনে তার একবার পাওয়া 
দরকার ছিল, তাঁর অভিমত স্পষ্ট করিয়া! জান৷ প্রয়োজন | 

স্থমুখে গিয়। দঁড়াইতেই সমীরণ যেন অকস্মাৎ চমকিয়! 
উঠিল। বলিল, কে, মক্ষি? বোসো। 

সমীরণকে কড়। কথ। শোনাইবার জন্য মক্ষি কেবল প্রস্তুত 
হইতেছিল। কিন্তু তার এই চমকিত ভাবে যেন সহজ অবস্থ। 
ফিরিয়া আসিল । 

হাসিয়া বলিল,__কি ভাবছিলে ? মানুষে মানুষের রক্তপাত 
কি কোরে করে, তাই ? 

_-রক্তপাত ? ও, না, না, আমি ভাবছিলাম, __সমীরণ 
অকন্মাও থামিয়। পড়িল। 

সমীরণের ভাবনার কথা জানিতে চাহিবে কি ন। মক্ষি তাহা 
ভাঁবিতে-ভাঁবিতে সমীরগ বলিল, টাদনী রাত্রে আমি রোজ ছাদে 
আমি । চাদের আলোর কেমন একটা যা আছে । 

একটু থামিয়া আবার বলিল,--ভাঁবছিলাম, এই চাদের 
আলোয় যদি আমার পূর্বব জন্মের প্রিয়া কৌমুদীর ঢেউ ঠেলে 
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আজকে হঠাৎ আমার সামনে এসে দীড়ায়, আমি বোধ হয় 
তাঁকে চিনতে পারি । 

সমীরণের চিন্তার বহর দেখিয়া মক্ষি বিস্ময়ে নির্বাক হইয়। 
তার দিকে শুধু চাহিয়া রহিল | 

মক্ষির পানে না! চাহিয়াই সমীরণ বলিতে লাগিল, যেন 
ঘুমের ঘোরে-ঘোরে,_এরো আগে লক্ষ দেশে, লক্ষরূপে লক্ষবার 
জন্মেছি । লক্ষবারই আমার চিরন্তনী প্রিয়। এসে স্ুমুখে 
দীড়িয়েছে-একটি বারও চিনতে ভুল হয় নি। আজও 
যদি আসে-_ 

সমীরণের স্বপ্নবিহ্বল চোখ অকল্মাৎ মক্ষির মুখের উপর 
নিবদ্ধ হইল, আর ফিরিতে চাহিল না । 

সে দৃষ্টিতে মক্ষির কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হইল। 
আপনার অজ্ঞাতেই শাড়ীর আচল মাথায় দিবার জন্য টান 
দিল। কিন্তু পরক্ষণেই হাসিয়া বলিল,__ নিশ্চিন্ত থাকে৷ সমীরণ, 
আজকে অন্ততঃ সে আর আসছে না । কিন্তু এ দল তুমি ছাড়ো । 

অকন্মী সমীরণের যেন সম্িৎ ফিরিল। সোজা! হইয়! 
দাড়াইয়| বলিল, । আচ্ছা মক্ষিরাণী, তুমি কি বিশ্বাস 
করো, আমাদের দ্বার ভারত উদ্ধার হবে ? 

_-করি। 

_ আমিও করি। 

মক্ষি এইবার জোর দিয়া বলিল, _না তুমি করো না। 
(তোমার মাঝে-মাঁঝে দুর্বলতা আসে + মাঝে-মাঝে ভয় পাঁও। 
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সমীরণ হাসিয়া বলিল, _ছূর্বলতা আসে না, ভয়ও পাহ 
না। মাঝেমাঝে আমার মধ্যে কেমন যেন সংশয় আসে, 
কেমন যেন মনে হয়, এ পথ ঠিক নয়। 

_-তবে কেন তুমি এ দলে থাকো ? [ 

__কারণ, এর চেয়ে ভালে! পথ জানা নেই। আচ্ছা, মক্ষি, 
তোমাকে হরবিলাসের কথ বলেছি ? -_মেদিনীপুরের হরবিলাস ? 

_না। 

-_তাহোলে শোনো 

সমীরণ ছাদের আলিসাঁর উপর আবার বসিল। মক্ষি বসিল 
মেঝেতেই । 

_-শালবনীর ওদিকে একট। ছোট গ্রামে সে থাকে । কেমন 
গ্রাম জানো ? বড় জোর ২০৩০ ঘর লোকের বাস। সবাই 
চাঁষী। 'বামুন যারা তারাও করে চীষ। গ্রীমের মধ্য দিয়ে একটি 
মাত্র রাস্তা, তারই ছু'পাশে মাটির ঘরের সারি । রাস্তায় বর্ষাকালে 
এক হাটু কাদা, আর বাকী সময় এক হাটু-ধুলো। 

না, গ্রামে মিউনিসিপালিটি নেই এবং জেলাবোর্ডের নজর 
অতদুর চলে না । 

এমনি গ্রামে হরধিলাস থাকে । একখানি ছু'কুঠুরী ঘর। 
তাঁর একখানিতে সে শোয়, আর একখানি-_-একাধারে রান্নাঘর 
এবং গোয়াল । 

মক্ষি সবিস্ময়ে বলিল, গোয়াল? ও কি গরুও পুষেছে 
নাকি? 
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পুষেছে। কেনারাম মণ্ডল তার মুমুষুগাইটিকে ওরি হাতে 
সমর্পণ করেছে । হরবিলাস প্রাণপণে তার সেবা করে। ওটি 
ওর একসঙ্গে “গৃহিণী সচিবঃ সখীমিথঃ1৮ “ললিত কলা ও” 
কিছু ক্ছি জানা আছে, মনে হোল। 

_ছুধ দেয়? 

_না। মে বয়েস তার বহুদিন পার হোয়ে গেছে। 
হরবিলাসের কিন্তু এখনও আশা আছে, খাইয়ে-দাইয়ে আর. 
একটু মোটা করতে পারলে ছুধ ও দেবে । সেই অসাধ্য সাধনে 
ও লেগে গেছে। 

ও রাঁধতে রাঁধতে গীতা পড়ে, গাইটি বড় বড় নীল চোখ 
মেলে ওর পানে চেয়ে থাকে । মাঝেমাঝে উঠে এসে ও, 
গরুটির কপালে-পিঠে হাত বুলোয়, কত আদরের কথা বলে। 
রাত্রে ও ঘুমোয় গরুটি তখন চোখ বুজে রোমন্থন করে। 
তিন দিন ছিলাম, রোমম্থনের শব্দে চোখের পাতা বুজতে, 
পারিনি । 

বললাম,__যার গরু তাকে ওটি ফিরিয়ে দিও হরবিল্াস। 
মিথ্যে পঞুশ্রম কোরো না । 

ও বললে,_কি যে বলেন সমীরণ-দা। এবারে এসে, 
দেখবেন ও ঠিক তিন সের কোরে দুধ দিচ্ছে । আমি গাই চিণি 
নে? ওকি যে"সে জাতের গরু? ওর ম। কত ছুধ দিত 
জানেন? 

আমি বললাম,__-ওর মায়ের আমলে টাকায় এক মণ দুধ, 
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আর আট মণ চাল পাওয়া যেত। সেতো আজকের কথা নয়। 
কিন্তু ওর যে দ্ধ দেবার বয়েস বহুদিন পার হোয়ে গেছে । ও 
যে বেচে আছে এই ঢের । 

আমার কথা ও বিশ্বাস করলে না । 

সমীরণ মৃদু হাসিয়া চুপ করিল। 

তাঁর পর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, _কেমন জায়গায় 
কেমন ভাঁবে সে থাকে, সে ন। দেখলে বোঝা যাবে ন। | মাঝে- 
মাঝে ভাবি, হরবিলাস তো একা নয়, এমনি হাজারশ্ছাজার 
সন্তান যে নিজেদের সর্ববিধ আরাম থেকে বঞ্চিত রেখেছে, 
সমস্ত কামনার দ্বার রুদ্ধ কোরে যারা শুধু দেশগ্রীতির আগুনই 
বড় কোরে জ্বালালো, তাদের তসস্যা কি একেবারেই ব্যর্থ হবে? 
কে।থাও কোনে। ভরসা যখন পাইনে, তখন ওদের পানে চাই, 
মূনে হয় আশা এখনে রয়েছে । 

চাদ তখন পশ্চিমের দিকে ঢলিয়। পড়িয়াছে । সিড়ির দিকে 
ছাদের উপর কার যেন ছায়া পড়িল, _-একটি মাথা একবার উকি 
মারিয়াই অন্তরালে ডুব দিল। 

সমীরণ বলিল,_-কে রে? 

লোকটা সাড়। দিল না৷ দেখিয়া! সমীরণ উঠিতে যাইতেছিল। 
মক্ষি তার হাত ধরিয়া বাধ! দিয়া বলিল,__থাক্‌, আর উঠতে 
হবে ন।। আমি জানি ও কে। 

সমীরণ জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়। রহিল। 

মক্ষিরাণী বলিল,__পণ্ডিত মশাই । আমি আরও কয়েকবার 
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দেখেছি, তোমাতে আমাতে এক জায়গায় থাকলেই উনি আড়ি 
পাঁততে আসেন । 

সমীরণ বিস্মিতভাবে বলিল,_কেন ? 

মক্ষি হ|স্য়। বলিল,_সে তো আমার জানার কথা নয়। 
সকালে বরং ওকেই জিগ্যেস কোরে । 

জিত্ঞাসা করিবার কোনে! প্রয়োজন নাই। এই বয়সের 
ঢুটি নর-নারীকে নিভৃতে দেখিয়া! কেহ আড়ি পাতিলে তাহার 
মনৌভাব বুঝিতে কাহারও দেরী হয় না। “কেন গুশ্বটি সমীরণ 
এমনি করিয়। বসিয়াছিল। 

তথাপি এই ঘটনায় সে শুব্ধভাবে খানিক পায়চারি করিতে 
লাগিল। কি তার চিন্তা সেই জানে। অকস্ম। ছাঁদের 
ও-কোণ হইতে মক্ষির সুমুখে আসিয়া বলিল, কিন্তু আমার 
টাদের আলোর কথায় তুমি অপমানিত হওনি তে। ? 

মক্ষি বিব্রত ভাবে বলিল-_- অপমানিত হবে৷ কেন ? 

সমীরণ অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে তার ডান হাতে একটি 
ঝাঁকি দিয়া বলিল, তুমি বিশ্বাস কর, আমি তোমাকে অপমান 
করবার জন্তে কোনো কথা বলি নি। তুমি এমন একটা মুহূর্তে 
এসেছিলে, যে মুহুর্তে তোমার আস! উচিত হয় নি। তুমি 

সমীরণ কথাটা শেষ করিতে পারিল না। চঞ্চল হইলে 
একস্থানে সে স্থির হইয়া দীড়াইয়া থাকিতে পারে না। ছুটিয়া 
নীচে চলিয়া গেল। 
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কাল সমস্ত রাত এক রকম জাগিয়াই গেছে । নিজের ঘরে 
আসিয়াও মক্ষি ক্রমাগত আবোল-তাবোল ভাবিয়াছে। ভোরের 
দিকে কখন একটু ঘুম আসিয়াছিল সে নিজেও জানে না। 
যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন বেলা অনেক হইয়াছে । তবু তার 
উঠিতে ইচ্ছা করিল না। পাশ ফিরিয়া শুইয়া গত রাত্রের 
ভুলিয়া-যাওয়া স্বপ্ন একবার মনে করিবার চেষ্টা করিল। ঠিক 
মনে পড়িল না । যতদূর মনে পড়িল চাদ ছিল, জ্যোৎস্নাপ্লাবিত 
আকাশ ছিল এবং আরও কি কি ছিল। 

দোরের কাছে বসন্ত কয়বারই আসিয়। উকি মারিয়া ফিরিয়! 
গেছে। এবারে উকি মারিতেই একেবারে মক্ষির সহিত চোখ।- 
চোখি হইয়া গেল।, অপ্রস্ততভাবে সে পলাইবার উপক্রম 
করিতেই মক্ষি তাকে ডাক দিল । 

বসন্ত আস্তে আস্তে খাঁটের কাছে আসিয়া দীড়াইল। মক্ষি 
কিন্তু কোনো কথাই তাহাকে বলিল না, চোখ বুজিয়। 
শুইয়। রহিল । 

মক্ষিকে কেমন-যেন শ্রান্ত দেখাইতেছিল। 

বসন্ত বলিল,_-তোমার কি অস্থখ করেছে, মক্ষিদিদি ? 

অন্থখ ঠিক নয়। তথাপি মক্ষি বলিল, হা । 

বপস্ত মাথার দিকে বিছানার উপর বসিয়া বলিল,__ মাথা 
কি ব্যথা করছে? টিপে দোব একটু ? 

_ দে। 

বসন্ত ধীরে ধীরে মক্ষির মাথ। টিপিতে লাগিল । জীবনে সে 
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কখনও সেবা! পায় নাই। অন্ত্রথখ তার কমই হইয়াছে । যে 
কয়বারও হইয়াছে, মেজ-দ। কাঁছে বিবার সময় বড় পান নাই। 
তার হাতে চিরদিনই এত কাজ যে, ঘরে বসিয়৷ থাকিবার সময় 
বড় খাকিত নাঁ। বসন্তর সেবায় তার যেন ঘুম আসিতেছিল। 
মাথা তার ধরে নাই, জরও হয় নাই। তবু মনে হইল, মাথা 
ধরিলেই বুঝি ভালো! হইত । 

এমনি ধার! নিঃশব্দে অনেকক্ষণ কাটিল। 

হঠাৎ এক সময় বসন্ত ডাকিল, _মক্ষিদিদি ! 

এমন ন্িগ্ধস্বরে ডাক মক্ষি কখনও শোনে নাই। একখানি 
শিথিল বাহু বসম্তর কোলের উপর ফেলিয়া সে শুধু চোখ মেলিয়। 
চাহিল, কোনো কথা কহিল ন1। 

বসন্ত বলিল, __সমীরণ-দা”কে একবার ডেকে দোবো ? 

মক্ষি তার কোলের উপর হইতে হাত সরাইয়া লহয়া 
বিস্মিতভাবে বলিল,_কেন রে? 

পণ্ডিত মহাশয়ের মারফৎ গত রাত্রের অনেক কথাই প্রচারিত 
হইয়াছে। ছেলেমানুষ হইলেও এইটুকু সে বুঝিয়াছে, এই সময় 
সমীরণ আসিলে মক্ষি হয়তো খুশীই হইবে । 

সে বলিল, চুপি চুপি? আনবো ডেকে ? 

এতক্ষণে মক্ষির গত রাত্রের সমস্ত কথা মনে পড়িল । বুঝিল, 
কাল রাত্রে টাদের আলোয় যে মাথা উঠিয়াছিল, সে বৃথাই ওঠে 
নাই। 


তথাপি সাধারণ মেয়ের মতো সে উত্তেজিত হইল না। বরং 
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উঠিয়। বসিয়া শ্লথ কবরী ঠিক করিতে-করিতে ঠোঁটে হাসি টানিয়া 
বলিল,--কেন রে? কি হয়েছে আমার £ 

_-তবে যে বলছিলে তোমার মাথ। ধরেছে, অন্থখ করেছে ? 

মক্ষি হাসিয়া বলিল,_তা কি? তোর সমীরণ-দ। কি 
ডাক্তার, যে তাকে ডাকতে হবে? 

এ কথার বসস্ত কোনে উত্তর দিতে পারিল না, মুখ নামাইয়! 
বসিয়া রহিল । 

খানিক পরে বসন্ত বলিল,_-ওর| যে বলছিলে॥ তুমি 
সমীরণ-দাঁকে ভালোবাসো ? 

ভালো তো তোকেও বাসি রে। ত। নিয়ে কেউ হিংসে 
করে না? 

মক্ষি খাট হইতে নামিয়া বলিল,-তোর পড়া তৈরী: 
হয়েছে? 

পড়াশুনার উপর বসন্তভর কোনোদিনই স্পৃহা নাই। সে মুখ 
নীচু করিল। 

মক্ষি বলিল,_আমি মুখ-হাত ধুয়ে আসছি। এই ঘরে 
বই নিয়ে এসে পড়া তৈরী করো। বুঝলে? 

বসন্ত খানিকট। অনিচ্ছার সঙ্গেই ও-ঘর হইতে বই আনিতে 
গেল। 

মক্ষির ফিরিয়া আসিতে পনের মিনিটের বেশী দেরী হইল ন1 ॥ 
তখন বসন্ত স্ুমুখে গ্রামার খুলিয়া রাখিয়া অন্য কথা ভাবিতেছে। 

মক্ষিকে দেখিয়ীই বসন্ত বলিল,_ সত্যি, ওর! ভারি হিংস্ুটে, 
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মক্ষিদিদি। তুমি যে আমাকে ভালোবাসো, এটাও ওরা সইতে 
পারে না । 

মক্ষি তোয়ালেয় মুখ মুছিতে-মুছিতে বলিল,__তাই নাকি ? 

ণসন্ত জোরের সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হ্যা । ওর! 
আমাকে কি বোলে ঠাট্র। করে জানে। ? 

কি বলিয়া ঠাট্টা করিতে পারে তাহাই অনুমানে বুঝিয়া মক্ষির; 
মুখ ভয়ে বিবণ হইয়। উঠিল । 

_-ওরা বলে আমার নাকি বাপের ঠিক নেই। 

মক্ষি উত্তেজিত ভাবে বলিল,_-মিথ্যে বলে। ওরা 
জানে না। 

নিবিড় মমতায় বসন্তর কাছে বসিয়া তার মাথার চুল ঠিক 
করিয়। দিতে দিতে মক্ষি বলিল,__কেউ জানুক, না জানুক ভাই, 
প্রতোকেরই বাপের ঠিক আছে। সঙ্কার্ণ দৃষ্টি এবং সঙ্কীর্ণ তর. 
মন নিয়ে মানুষ আর পুথিবীর কতটুকু খবর রাখতে পারে? যা 
'মানুষের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়, তাই যদি উড়িয়ে দিতে হয় তাহোলে. 
অদ্ধেক বিষয়-বস্তুই বাদ পড়ে যায়। সংসারে পিতৃ-পরিচয়ই 
সব চেয়ে বড় পরিচয় নয়, বসন্ত । মানুষকে দাড়াতে হয় তার, 
নিজের পরিচয়ের ওপর । তা যদি না হতো, তাহোলে যীশুর. 
আজ স্থান কোথায় ? 

সান্তবনায় ও স্সেহস্পর্শে বসন্তর চোখ ফাটিয়া জল, 
পড়িতোছল। 

মক্ষি আবার বলিল, কোথাও কুগ্ঠা রাখিস নে ভাই, কিন্তু 
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তোর মধ্যে তোর বাপের কোনো! পরিচয় যদি থাকে, তাহোলে 
আমি বলছি, তোর বাপ কারে। বাপের চেয়ে ছোট নন। 

কথাগুল। মক্ষি জোরে-জোরেই বলিতেছিল। তার ঘরের 
স্থমুখ দিয়া কজনই যাওয়া-আসা করিল। তাদের মধ্যে 
বিমলকে ডাক দিতেই বিমল ঘরে আসিয়া বলিলঃ_তোমার 
আজ উঠতে দেরী হয়েছে । শরীর খারাপ নাকি ? 

মক্ষি হাসিয়। বলিল,_খারাপ ঠিক নয়। কালকে অনেক 
রাত্রি পর্যন্ত ছাদে ছিলাম, বোধ হয় সেই জন্যে । 

বিমল শুধু বলিল.__ও। 

মক্ষি বলিল, দেখ, তুমি কি সমীরণের কাছে যাচ্ছ ? 

_-সমীরণের ? না তো। 

__তুমি সমীরণকে একবার এ ঘরে ডেকে দেবে? তার 
সঙ্গে একটা গোপন পরামর্শ আছে। 

বিমল যাইতে-যাইতে বলিল, দিচ্ছি পাঠিয়ে। 

কিন্তু তখনই আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তোমাকে 
বড় শ্রান্ত দেখাচ্ছে, মঙ্ষিরাণী। তুমি বরং কিছুদিন বিশ্রীম 
নাও । 

মক্ষি হাসিয়া বলিল, বিশ্রাম? বিশ্রামের দিন তো! 
এখনে। আসে নি। যেদিন আসবে সেদিন নিজেই চেয়ে নোব। 
আপাততঃ তুমি সমীরণকে একবার ডেকে দাও । 

তারপরে আপন মনেই বলিল,--সেও বোধ হয় ওঠে নি। 
দু'জনেই ছাদে ছিলাম কি না। 
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বিমল চলিয়া! গেল। সকাল বেলায় যে-কথা সে পণ্ডিত 
মহাশয়ের কাছে শুনিয়'ছে তারপরে এমন করিয়া সমীরণকে 
ডাকিতে বলার স্পদ্ধা তাহাকে একটু বিস্মিতও করিল। 

এতক্ষণ, ধরিয়া! বসন্ত মক্ষির কথাগুলা আপনার মনে অসীম 
আনন্দে রোমন্থন করিয়াছে আর কাদিয়াছে। যে পিতাকে সে 
কখনও দেখে নাই, ধার পরিচয় তার জন্য কেবল লজ্জাই বহন 
করিয়া আনিয়াছে তারই প্রশংসায় তার চোখের জল আর বাধা 
মানিতেছিল না। 

কি এক অজানা! আকর্ষণে সে মক্ষির কাছে আরও 
ঘেঁসিয়া আসিল। তার মুখের দিকে চাহিয়া তার কেমন 
ইচ্ছ। হইল, বলিয়া ফেলিল,_মক্ষিদিদি, তোমাকে আমি 
ভালোবাসি। 

এতবড় কথা৷ এমন করিয়া আর যেন কখনও শোনে নাই 
এমনি আগ্রহে সে বস্তুর মাথ৷ বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া 
তার চুলে গোটা! ছুই নিঃশব্দ চুম্বন দিয়া অস্ফুটন্বরে বলিল, 
_সে আমি জানি, জানি । 


কয়দিনের মধ্যে মক্ষির একটা পরিবর্তন আসিল। তার 
চলার ভঙ্গিতে, কথায়, হাঁস্তে এমন একটা কমনীয়তা ও 
নমনীয়তা আসিল, যা সকলেরই চোখে পড়ে। সে যেন 
অনেকট। সহজ হইয়া আসিল। তার দেহের গঠনে, আর 
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চোখের ও ঠোঁটের দৃঢ়তায়, তার চলার বেগে যে পৌরুষ ছিল 
এখন যেন ত। স্বাভাবিক মনে হইতে লাগিল । 

জীবনের বড় অংশ তার যাদের মধ্যে, যে আবেষ্টনীতে 
গঠিত হইয়াছে তাহাতে নিজেকে চিনিবাঁর বড় "বেশী স্থুযৌগ সে 
পায় নাই। সকলের সঙ্গে সে জিম্্যাষ্টিক করিয়াছে, গদ। 
ঘুরাইয়াছে, দৌড়-ঝাঁপ খেলিয়াছে,_-তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
পুরুষে হার মানিয়াছে। ভগিনীর পৌরুষে মেজ-দা! গর্বব অনুভব 
করিয়াছেন । সে-গর্বেবের আনন্দ তারও মনকে স্পর্শ করিয়াছে । 
সে আরও উৎসাহে খেলায় যোগ দিয়াছে । 

জীবনে নারীর সংস্পর্শলাভ কখনও তার ঘটে নাই। নারী- 
মনের স্সেহস্পর্শও পায় নাই। নিজের পানে চাহিয়া দেখে নাই, 
দেখিবার অবসর পায় নাই। বিশ্বপ্রকৃতির দিকে সে কেবল 
রিভলভার উচাইয়া ফিরিয়াছে। 

এমন সময় বসন্ত তাকে যে পুথিবীর সন্ধান দিল তাহা তার 
জীবনে একেবারে অপূর্বব ও অভিনব। এ পুথিবীতে একট৷ 
জাতি আর একট জাতির বুকের উপর চাঁপিয়া পিষিয়া মারিতে 
উদ্যত হয় না, কাহারে সঙ্গে কাহারো কোনো বিদ্বেষ নাই, 
প্রতিযোগিতা নাই, এখানে একজন শুধু আর একজনের কাছে 
ঘেসিয়া আসিতে চায়, পরিপুণ চন্দ্রালোকে; মুক্ত আকাশের 
তলে শুধুক্ষণকালের সঙ্গ মাগে। এ পৃথিবীর পানে পিস্তল 
উচাইয়! চল! শুধু নিষ্ঠুরতা! নয়, অত্যন্ত কদর্ধ্যতার চিহ্। 

আজ তার মেজ-দাকে মনে পড়িল। যেদিন তিনি 
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তেতালার ঘর ছাঁড়িয়৷ পথে বাহির হন, সেদিন তাঁর বুকে এতটুকু 
বাজে নাই। তখন গগনস্পর্শী স্পর্ধী তাকে এমনই করিয়া ভর 
করিয়াছিল। আকারে-ইঙ্গিতে সে তখন এই ভাবই প্রকাশ 
করিয়াছে যে, যাইতেছ, যাও; কিন্তু তোমার পথ যে ভ্রান্ত এ 
আমি ছু*দিনে প্রমাণ করিব । 

মত তার আজও বদলায় নাই। নিজের মতের উপর 
শ্রদাও এতটুকু কমে নাই। তথাপি, যে-অশ্রুকে সে চিরদিন 
বি্রপ করিয়। আসিয়াছে নিরুদ্দিষ্ট মেজ-দার কথা স্মরণ করিয়। 
তারই ছুইবিন্দু চোখের কোণে জমিয়া উঠিল। তাহার গলার 
হারের লকেটে মেজ-দার যে ছোট ছবিটি ছিল তাহাই বারম্বার 
কপালে ঠেকাইয়৷ বলিল,__তুমি যেন ভালো থাকো, তুমি যেন 
ভালো থাকো । বাংলার ছুর্দান্ত বিপ্লবী দলের রাণী আজ অতি 
সাধারণ মেয়ের মতে! তার মেজ-দাঁর দেহের কল্যাণই কামন। 
করিয়া বসিল। 

ছুর্বলতাকে সে শুধু বিদ্রপ নয়, ভয়ও করিয়া আসিয়াছে । 
তাই নিজের মধ্যে কোথাও দুর্বলতা দেখিলে সে যেন নিজের 
পরে প্রতিশোধ লইবার জন্য দ্বিগুণ কঠোর হইয়াছে । এমন 
কঠোর হইয়াছে যে, তত কঠোর হওয়া পুরুষেরও মানায় না 
তার মনে পড়িল, তার অতি কঠোরতায় মেজ-দ| মৃদু মৃদু 
হাসিতেন, কিন্তু মুখে কিছু বলিতেন না । মেজ-দার হাসি 
দেখিয়৷ সে রাগই করিত। 

অতীত স্মৃতি লইয়া নাঁড়া-চাড়। করিতে-করিতে মেজ-দাঁর 
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এই হাঁসি তাঁর চোখের সামনে ভাসিয়। উঠিল। সে একেবারে 
মুঠা বদ্ধ করিয়া সোজা হইয়া বসিল। উপেক্ষ। সে কখনে। 
সহিতে পারে না, _সন্সেহ উপেক্ষাও না। 

নিজের ঘর হইতে সটান সভা'গুহে গিয়া সকলকে ডাঁক 
দিল। 

সবাই তখন উপরে বসিয়া তারই সম্বন্ধে অগ্ীতিকর 
আলোচন! করিতেছিল। যে-বিমল সমীরণের মতের বিরুদ্ধে 
একরূপ জোর করিয়াই মক্ষিকে নেত্রীপদে অধিষ্ঠিত করে, কি- 
জানি কেন, সেই সব চেয়ে বেশী ভ্তুদ্ধ হইয়াছে। কতকটা 
বিমলের বক্তৃতায় এবং কতকট! মক্ষির প্রতি বিতৃষ্ণায় স্থির 
হইল, অতঃপর পণ্ডিত মহাঁশয়কেই নেতৃপদে অভিষিক্ত করা 
হইবে। | 

কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের কি-একটা আপত্তি ছিল। তিনি 
বিমলের নাম প্রস্তাব করিলেন। বিমল একটু ইতস্তত করিয়া 
শেষ পর্য্যন্ত রাজিই হইল । 

এমন সময় মক্ষির ডাক আসিল। প্রথমট| সবাই গুম 
হইয়! বসিয়া রহিল। তারপরে কখন যে একে-একে সকলেই 
সভাগৃহে উপস্থিত হইল তাহ নিজেরাই জানিতে পারিল না। 

কিন্তু এত কথ মক্ষি জানিত না। এ সমস্ত সংবাদ 
রাখিবার কোনে প্রবৃত্তিও তার ছিল না, এবং এতগুলি লোক 
যে ভিতরে-ভিতরে তার বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে সে 
সন্দেহও তাঁর মনে আসে নাই। 
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প্রথমে সে সমীরণকে প্রশ্ন করিল,_কত ছেলে তুমি সংগ্রহ 
কোরেছ তার একটা হিসাব এখন দিতে পারো ? 

_ প্রায় তিন শে । 

_ প্রায় তিন শে ।-_তারপরে বিমলের দিকে চাহিয়া 
বলিল-_-তোমার আয়োজন কি রকম ? 

বিমল বলিল,_এখনই হিসাব দেওয়া মুক্ষিল। 

তার পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়। মক্ষি কি-ষেন একটু ভাবিল, 
তারপর বলিল,_-আজ ছৃ*পুরে সে হিসাব আমার চাই। আচ্ছা, 
এই তিন শে ছেলে নিয়ে আর তোমার যা আয়োজন আছে 
তার সাহায্যে তুমি কি কাজ করতে পারো ? 

বিমল চুপ করিয়। রহিল। 

মক্ষি আবার বলিল,__মনে কর, যদি তোমার ওপরই ভার 
দেওয়! হয়? 

বিমল বীরদর্পে দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল,__-এই সৈন্যদল নিয়ে 
আমি সম্মুখ যুদ্ধ পধ্যন্ত করতে পারি। 

সমীরণ বিস্মিত ভাবে বলিল, সম্মুখ যুদ্ধ ? 

সমীরণের পরিহাঁসে বিমল ক্রোধে আত্মহারা হইল, 
বলিল,-হ্যা, সম্মুখ যুদ্ধ। তুমি যা পারো না, তা অনেকে 
পারে, যারা মরণের ভয় রাখে না! আমরা টাদের আলোর 
স্বপ্ন দেখিনে ; রক্তের সমুদ্রে সাতার দেওয়া ছাড়া আর কোনে। 
কামনা আমাদের নেই। 

বিমল হীাপাইতে লাগিল। তারপর নিজেকে শান্ত করিয়৷ 


৩৮ বন্ধনী 


বলিল, _সম্মুখ যুদ্ধ মানে, গরিল। যুদ্ধই আমি মনে করেছি। 
ইংরাজের কামান-বন্দুক-এরোপ্লেনের বিরুদ্ধে সামনা-সামনি যুদ্ধ 
করতে চাইব এমন বোকা আমি নই, যদিও তাঁও আমি পারি । 

মক্ষি বলিল, এ সম্বন্ধে তোমার কোনো পাকা স্বীম 
আছে? 

-_-আছে। 

__-আচ্ছা, আজ সন্ধ্যেয় ছাদের ওপর আবার আমাদের সভা 
বসবে, /সইখানে তোমার স্কবীম নিয়ে আলোচনা করা হবে । 

তারপর পণ্ডিত মহাশয়ের পানে চাহিয়া বলিল, পণ্ডিত 
মশীই, আপনার কি মত ? 

পণ্ডিত মহাঁশয় কোনে। মতই জানাইলেন নাঁ। 

মক্ষি সমীরণের দিকে চাহিয়া তাহাকে কিছু বলিবার ইঙ্গিত 
করিল । 

সমীরণ বলিল,_ইংরাজের সঙ্গে সম্মুখে অথবা পশ্চাতে 
কোনোদিন সত্যিকার যুদ্ধ হবে এ কথা আমি ভাবিও নি! এ 
দেশ পরাধীন অবস্থায় কোনোদিন তার যোগ্য হবে না। আমি 
যাঁ ভেবেছি সে এই যে, আমাদের সংগৃহীত অস্ত্র নিয়ে শুধু 
ইংরাজকে ভয় দেখাবো, দেশে একটা অশান্তি স্ষ্টি করবে, 
যেখানে পাবো সরকারী তহবিল লুঠ করে শাসন-যন্ত্র অচল 
কোরে তুলব । 

পণ্ডিত মহাশয় টিপ্লনী কাঁটিলেন,_এবং তারপরে দোঁষী- 
নির্দোষ নিখিবশেষে সবার ওপর এমন অত্যাচার হবে যাতে 
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কোরে দেশের প্রত্যেকের জীবন ছুর্ববহ হোয়ে উঠবে এবং 
তাদের সমবেত অভিশাপে দেশের নামে গঠিত এই প্রতিষ্ঠানটি 
হু'দিনে শূন্যে মিলিয়ে যাঁবে। 

সশস্ত্র বিপ্লবে আন্তরিক শ্রদ্ধা আছে । সে উত্তেজিত ভাবে 
বলিল,__তা হোলে তো বিপ্লব আন্দোলন করাই চলে ন1। 

পণ্ডিত মহাশয় হাসিয়া বলিলেন,_চলেই না তো। 
মেজ-দ| চলে গেলেন, কিন্তু শুধু এই কথাটা বোঝাঁবার জন্যে 
আজও আমি রয়ে গেলাম । 

তীরের বেগে দীড়াইয়া সমীরণ বলিল,._-আপনি তাহোলে 
এ পথ সমর্থন করেন ন। ? 

পণ্ডিত মহাশয় তেমনি হাসিয়া ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিলেন, না, 
ভাই, না। আমি এ পথ বিশ্বাসই করি না। 

চক্ষের পলকে বিমলের রিভলভার তার মাথার দিকে উচু 
হইয়। উঠিল। 

মক্ষি ইন্গিতে তাহাকে বসিতে বলিল । 

পণ্ডিত মহাশয় বলিতে লাগিলেন,-ভয় দেখাতে চাও 
দেখাও, কিন্তু তোমরা তে জানো, আমি ওতে ভয় পাই নে। 
পেলে এ পথ মাড়াতাম না। আমি উঠলাম। কিন্তু আজ 
সমস্ত ছুপুর ভেবে দেখে তবে ইতিকর্তৃব্য স্থির কোরে! । 

পণ্ডিত মহাশয় উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। সভা 
নিস্তব। 

এবং সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়। মক্ষি আদেশ দিল, এখন 
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এই থাক। সন্ধ্যের সময় আবার সভা বসবে। সে সভায় 
পণ্ডিত মহাঁশয়েরও থাঁকা প্রয়োজন। তিনি যেন বাইরে 
নাযান | 

কিন্তু বাহিরে যাওয়ারই প্রয়োজন হইল, শুধু তার নয়, 
সকলেরই । 

ঠিক সূর্য্যান্ত বেলার কাছাকাছি সংবাদ আসিল, পুলিশ কাল 
ভোরেই বাড়ী ঘেরাও করিবে । 

সংবাদটি এতই আকস্মিক যে, পণ্ডিত মহাশয় হষ্টতৈ আরম্ত 
করিয়া সকলেরই মুখ শুকাইয়। উঠিল । ঘটন। এমন কিছু নয়। 
ধর! পড়িবার সম্ভাবনা এবং তাহার পরের প্রক্রিয়াগুলির জন্য 
সকলেই বরাবর অল্প-বিস্তর প্রস্তুতই ছিল। কিন্তু আজই যে 
তাহারা ধর! পড়িতে পারে এই কথাটিই বোধ হয় কেহ 
ভাবে নাই। 

কাল সকালে ঘেরাও করিলেও এখন হইতেই পুলিশে 
বাড়ীটির উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতেছে। আগে হইতেই সমস্ত 
ব্যাপার তাহারা জানিতে পারিয়াছে, বাহিরে তাহার কোনে 
লক্ষণ দেখাইলে চলিবে না । 

স্থির হইল, ছোটদের এক-এক করিয়৷ বাহিরে পাঠাইয়। 
দেওয়। হইবে । তারপরে সময় থাকে বড়র! পলাইবে। নতুবা 
এইখানেই একটা খগুযুদ্ধ হইয়| যাইবে । জয়-পরাজয় যাহ! 
কপালে আছে তাহাই হইবে । 

যাওয়ার সময় বসন্তটা বড় কীদিল। তথাপি তাহাকে 
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যাইতেই হইল। সকলেরই বুক অজানা আশঙ্কায় দুরু-ছুরু 
করিতেছিল। ভালে! করিয়! বিদায় দিবার এবং বিদায় লইবাঁর 
মতো মনের অবস্থ! কাহারও নয়। 

রাত্রি নগ্টার সময় যখন জান! গেল, ছেলের নির্বিবন্ছে স্ব-স্য 
গন্তব্য স্থানে পৌছিয়াছে, তখন সকলেই একটা স্বস্তির নিশ্বীস 
ফেলিল। আর জন দশেক বাকী রহিল, এইবারে তাহাদের 
ব্যবস্থা নিদ্দীরণ করা হইবে । 

অস্ত্রশস্ত্র, গুলি-বারুদ যেখানে আছে সেখান হইতে বাহির 
করিতে পুলিশের দশ বওসর লাগিবে। সেগুলি সেইখানেই 
রহিল। সকলে কেবল আত্মরক্ষার উপযোগী অক্ত্রশস্্র নিজের- 
নিজের কাছে রাখিল। স্থির হইল, এইবারে তাহার নিজের! 
পলায়নের পথ দেখিবে। | 

পথ আর নূতন কিছু নয়। পাশের বাঁড়ীগুলির ছাদের উপর 
দিয়া ও-রাস্তায় পড়িতে হইবে এবং সেখান হইতে ট্যাক্সি করিয়। 
সটান হাওড়া ষ্টেশন । 

রাত তখন একটা । 

এমন সময় বাহিরের দরজায় কে কড়া নাড়িল। বারান্দ। 
দিয়া উকি মারিয়া বিমল দেখিল-_স্থমুখের দিকটা লাল পাগড়ী 
মাথায় পুলিশ গিস্‌ গিস্‌ করিতেছে । আগে হইতেই উহারা 
বোধ করি ব্যাপারটার আচ পাইয়াছিল। 

ঘরের মধ্যে যাহার পলায়নের আয়োজন করিতেছিল 
একমুহ্র্তে তাহার! স্তব্ধ হইয়া গেল। 
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পুলিশ নীচে তখম কড়। নাড়! ছাড়িয়৷ দিয়! দরজা ভাঙ্গিয়া 
ফেলিবার চেষ্ট। করিতেছে । 

এদিকে নিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখে দীড়াইয়া, এই কয়টি লোকের 
রূপ একেবারে বদলাইয়া গেল। 

কেহ না বলিলেও বোঝা গেল, যুদ্ধ ছাড়া উপায় নাই 
এবং পাঁচজনকে বাঁচাইতে হইলে আর পাঁচজনকে মরিতেই 
হইবে। নহিলে কাহারও নিষ্কৃতি নাই। 

এক মুহুর্তে সকলের চোখে ধক্‌ ধক্‌ করিয়া আগুন জ্বলিয়। 
উঠ্িল। এবং নিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখে দাড়াইয়া বিমল যে কাণ্ড 
করিয়া! বসিল তাহ! কেহ স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। 

অকম্মাৎ মক্ষির একখানা হাত তাঁর আবেগ-কম্পিত 
করতলে গ্রহণ করিয়। সে বলিল,-_এই নিশ্চিত মৃত্যুর পুর্ববান্ে 
একটা চুমু দেবে মক্ষিত_একটি মাত্র? আমিজানি-_ . 

কিন্তু কি যে সে জানে তাহ! আর শেষ করিল না। বোধ 
হয়, সমীরণের প্রতি মক্ষির প্রেমের কথাই বলিতে যাঁইতেছিল। 
তার স্পর্শে মক্ষির চোখের আগুন মলিন হইয়া গেল, তার সমস্ত 
দেহ মার্বেবলের মতো ঠাগ্ু। হইয়া উঠিল, এবং বিমল যেন একটা 
মর্্মর মুন্তিকে গভীর আবেগে আলিঙ্গন করিয়া সকলের চোখের 
সুমুখে সেই পাগুর, মৃতের মত শীতল ওষ্ঠে, কপোলে এবং 
ললাটে উপযুণপরি কয়েকটা উত্তপ্ত চুম্বন আকিয়! দিয়! অদৃশ্য 
হইয়া গেল। রহিল কেবল সমীরণ এবং বিপ্লবীদলের রাণীর 
অসাড়, নিস্পন্দ দেহ । ৃ 
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মুহুর্তের মধ্যে নীচে গুড়ুম গুডুম গুড়ম আওয়াজ উঠিল 
এবং বহু কণ্টের চীতকারের ও ধোঁয়ায় নিশীথ রাত্রির রূপ কদর্ধ্য 
হইয়! উঠিল। 

আর এক মিনিট অপেক্ষা করা চলে না। সমীরণের চোখ 
দুইটা বাঘের মতো ভ্বলিয়া উঠিল। চক্ষের পলকে সে মক্ষির 
দেহ দুই বাহুর মধ্যে তুলিয়! লইয়া! পাঁশের বাড়ীর ছাদে ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেও লাফাইয়! পড়িল । 

নীচে তখনও চলিতেছে-_গুড়ম, গুড়ম, গুড়ম | 

মাটিতে আঘাত পাইয়। মক্ষি যেন সচেতন হইল। 

ত্বরিতে দ্রীড়াইয়৷ উঠিয়। দু'জনে পরম্পর গোটা কয়েক 
বাড়ীর ছাদে কোথাও লাফাইয়। উঠিয়া, কোথাও লাফ দিয়া 
পড়িয়৷ ও-রাস্তায় পৌছিতেই স্ুুমুখে পুলিশ । 

সে বেচারী গলির মোড়ে লাঠিতে ভর দিয়া ঝিমাইতেছিল। 
লাফ দেওয়ার শব্দ পাইয়াই ছুটিয়া সেই অন্ধকার গলির মধ্যে 
উপস্থিত হইল। 

মক্ষি রিভলভার বাহির করিতে-না-করিতে সমীরণ পুলিশটাঁর 
রগ ঘেসিয়া এমন একট। ঘুসি মারিল যে, কোনো শব্দ করিবার 
পূর্বেবেই গোটা ছুই পাক খাইয়া সে মাটিতে লুটাইয়া৷ পড়িল। 
বেচারা এই অভ্যর্থনীর জন্য প্রস্তুত ছিল না । 

এই অবসরে তাহার! ছুটিয়া বড় রাস্তায় পড়িল এবং একখান। 
ট্যাক্সি করিয়া সটান সহরের বাহিরের একটা ষ্টেশনে দৌড় 
দিল। 


৪৪ বন্ধনী 


ট্যাক্সি বিদায় করিয়া দু'জনে ফ্টেশনের বাহিরে অন্ধকারে 
বসিয়া-বসিয়া কতক্ষণ প্রহর গণিল কে জানে, তার পরে 
টিকিটের ঘণ্টা বাজিল । 


বহুদুরের একটা স্টেশনের টিকিট কিনিয়! দু'জনে যখন গাড়ীতে 
উঠিল তখন দেহ যেন আর বয় না। 

টাদের আলোয় কোথাও উম্মুক্ত প্রান্তরের উপর দিয়া, 
কোথাও জঙ্গলের মধ্য দিয়া, কোথাও টাঁনেলের অন্ধকার ভেদ 


করিয়! ট্েণ চলিল। এ চাদের আলো! তাহাদের চোখে পরিচিত 
মনে হইল না। এমন জ্যোৎস্না তাহারা যেন কখনও দেখে 
নাই। এ যেন এ পৃথিবীর নয়। 

এ কোন্‌ মুত্ু-জগতের মধ্য দিয়া মুতের জীবন যাপন 
করিতে চলিয়াছে তাহার। ! 

ট্রেণ চলিয়াছে-_ 
ভোর হইল। 

কিছু পরে বেল বাড়িল। 

ছু'ধারে লাল প্রস্তরাঁকীর্ণ মাঠ। তারই উপর অপরিচিত 
জগতের ততোধিক অপরিচিত মধ্যাহ্ু- তীব্র, রুক্ষ, নিষ্ঠুর । 

গাড়ী ছুলিয়া ছুলিয়া! চলে। তারই সঙ্গে তাদের চিওও 
অভিনব আশঙ্কায় ছুলিয়া-ছুলিয়৷ ওঠে । 

মাঝে মাঝে গাড়ী-বদলও করিতে হয় । 


বন্ধনী ৪৫ 


[তন ট্রেণ আবার তাহাদের নৃতন লোকে বহিয়। লইয়! 
চলে। | 

তখনও তাহাদের কানে বাজিতেছে গুড়ুম, গুড়ম, গুঁড়ুম | 
মনে হয়, তাহাঁদেরই পাশে-পাশে সমান্তরালভাবে সেই কয়টি 
সৃত্যু-পথযাত্রীর গাড়ীও চলিয়াছে। ছুইটা গাড়ী কোথায় 
মিলিবে কে জানে ! 

চোখের সম্মুখে ধুলিম্লান অপরাহ্ন। এ জগতে যেন কিছুই 
স্পষ্ট করিয়া দেখা যায় না_সবই ঝাপসা । 


গভীর রাত্রে একটা ষ্টেশনে তাহারা হঠাৎ নামিয়। পড়িল। 
ছোট ষ্টেশন; দু'ধারে ঘন অরণ্য টাদের আলোয় মৃত্যুর দিকে 
হাতছানি দিয়! পথিককে ডাকে । 

সেই অরণ্যের মধ্য দিয় ছু'জনে নিঃশব্দে চলিল। 

পাহাড়ে পথ , ক্রমাগত আকাশের দিকে চলিয়াছে। নীচে 
দু'পাশে নিবিড় বন। 

রাত্রি কত কেহ জাঁনেনা। কত পথ যে আরও বাকী 
আছে তাহাও অজ্গত | 

দুরে কোথাও পাহাড়ের উপর, কোথাও নীচু জমিতে মাঝে- 
মাঝে আগুন ভ্বলিতেছে। লোক দেখ যায় না, শুধু আগুনের 
শিখাই নজরে পড়ে। পথ চলিতে-চলিতে ছুটি মুসাফের 
চাহিয়া-চাহিয়া দেখে । কিসের আগুন বুঝিতে পারে না। 


৪৬ বন্ধন 


দিকে-দিকে এত আগুন কাহারা ছড়াইল জানিতে ইচ্ছা 
হয়। 

চারিদিকে শব্দ ওঠে খট্‌, খট্‌, খটু। কঠরিয়ার কাঠ 
কাটার শব্দ । 

ইহার। অবাক হইয়া ভাবে, এই নিস্তব্ধ রাত্রে ইহারা কি 
সকলের অগোচরে প্রথিবীটাকে রাতারাতি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে 
চাহে? 

মাঝে-মাঝে ওদিক হইতে কাহ।র। যেন ডাক দেয়। এদিক 
হইতে তাহার সাড় যায়। আবার এদিক হইতে ডাকে ওদিক 
হইতে সাঁড়। আসে। যেন বলিতে চায়, ভয় নাই, এখনও 
বাঁচিয়া আছি, বীচিয়া আছি। 

ইহাদের ইচ্ছ। হয়, ইহারাও সে ডাকের সাঁড়৷ দেয়, জানায় 
যে, ইহারাও বাঁচিয। আছে । 

কিন্তু সাড়। দিতে পারে না, কণ্টে স্বর ফোটে না । 

শুধু নিঃশবে পথ চলে। 


পাহাড়ের চূড়ায় খন পৌছিল তখন ভোর হওয়ার বেশী দেরী 
নাই । 

একখণ্ড পাথরের উপর সমীরণ বসিয়া পড়িল। 

মক্ষির দেহ তখন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে! তার চোখে যেন 
কোন্‌ স্বপ্পলোকের শ্রান্তি। চিরটা কাল সে নারীর স্নায়ু পুরুষের 
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ধনুকে যোজনা করিয়া পুরুষেরও আগে দীড়াইয়া কেবলি টঙ্কার 
দিয়া ফিরিয়াছে। জ্যা-মুক্ত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে সে বুঝিল, 
তাহার স্বীযুতে কৃতটা টান বাজিয়াছে। দেহ পুরুষের মতো 
বলিষ্ঠ, সাহস অপার, কর্্মশক্তি প্রচুর ; কিন্তু অত সূক্ষ্ম স্নায়ু 
'অত বেশী টান সহিতে পারে না। সে একেবারে এলাইয়। 
পড়িল । 

নিজের অসীম শ্রান্তির মধ্যেই সমীরণ তার শ্রাস্ত দেহ 
কোলের উপর তুলিয়া লইল। মক্ষি বাধা দিল না, একবার সেই 
পাণ্ডুর, ছুর্ববল চন্দ্রালোকের পানে চাহিয়। চোখ বন্ধ করিল। 

সমীরণ অঞ্চল দিয়া তার কপালের ঘাম মুছাইয়। দিল; 
নিজের কপালের ঘামও ক্লান্তভাবে মুছিল। তারও শরীর ঢলিয়া 
পড়িতেছিল। সেদিন সমস্ত দিন-রাত্রি এবং পূর্ববদিনের সমস্ত 
রাত্রি সম্পূর্ণ অনাহারে কাটিয়াছে। কিন্তু ক্ষুরধাতৃষ্ণীর চিহ্ুমাত্র 
ছিল না। ট্রেণে কামরার এক কোণে চোখ বুজিয়া৷ সেই যে 
মঞ্ষি বসিয়াছিল আর চোখ মেলে নাই। কোথাও সম্পূর্ণ 
ঠেসাঠেসি, কোথাও সম্পূর্ণ নির্জন কামরা, কিন্তু কেহ কাহারো 
সহিত একট। কথাও কহে নাই। ফ্টেশনের পর ফেঁশন আসিয়াছে, 
আবার অদৃশ্য হইয়। গেছে। কিন্তু সমীরণ সেই যে জানালার 
বাহিরে স্থুমুখের দিগন্তপ্রসারিত মাঠ ও বনানীর পানে চাহিয়া 
একধারে বসিয়াছিল তারপর মাঝে-মাঁঝে ট্রেণ-বদলের সময় ছাড়। 
আর একবারও ওঠে নাই, চোখের পাত একবারও বুজিয়াছিল 
কিনা তাহাও মনে করিতে পারে না। তার চোখ জ্বাল! 


৪৮ বন্ধনী 


করিতেছিল। পিছনের একটা! পাথরে ঠেসান দিয় সেও ঢুলিয়া 
পড়িল। 

যখন তন্দ্রা ছুটিল, তখন সবে সুধ্য উঠিতেছিল। 

তার মনে হইল, এতক্ষণে কাল-রাত্রির অবসান হইল বুঝি। 
ওই বুঝি নবজীবনের সূর্য্য উঠিল। 

এই নবপ্রভাতের সম্মুখে তার কেমন লোভ হইল, অতি 
ধীরে মক্ষির মস্থণ ললাটে একটি চুম্বন দিল। 

সে চুম্বনে মক্ষি জাগিয়া উঠিয়া বড়-বড় চোখ মেলিয়৷ 
চাহিল। একবার পাশ ফিরিয়া শুইবার চেষ্টা করিল। 
পরক্ষণেই পূর্ববাকাশের পানে চাহিয়া! যেন নিজের মনেই বলিল”_ 
এতক্ষণে ভোর হোল ? 

তার কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া সমীরণ বলিল,__এতক্ষণে 
ভোর হোল। 

দু'জনেই কিছুক্ষণ সূর্য্যোদয়ের পানে নিঃশব্দে চাহিয়! রহিল। 

মক্ষি বলিল,_-তোমার কোলে শুয়ে আরও একটু ঘুমুবো ? 

- আরও ঘুমুবে? এবারে কি-_- 

মক্ষি তার দিকে ফিরিয়া চিরকালের নারীর মতো ছুটি বাহু 
তার কটি বেষ্টন করিয়া বলিল, না, ঘুম নয়। আর ঘুম আসবে 
না । তোমার কোলে শুয়ে আমার আরও একটু যেন বিশ্রাম চাই। 

মক্ষির চোখ বন্ধ হইয়া আসিল। তার মুখে তখনও 
অনশনবিন্ন ব্রতচারিণীর পাণুরতা। সে স্থষমার পানে সমীরণ 
মুগ্ধ চোখে নিনিমেষে চাহিয়া! রহিল। 


নৈশিভোর 


অবশেষে কাল-রাত্রির অবসান হইল । 

আরও কিছুদিন কখনও বনে-জঙ্গলে, কখনও লোকালয়ে 
ঘোরাঘুরির পর মধ্াপ্রদেশের একটা ছোটো সহরে তাহারা 
বাস। বাধিল। 

কলিকাতার খণ্ড যুদ্ধে বিমল, পণ্ডিত মহাশয় প্রভৃতি 
সকলেই, কেহ পুলিশের গুলিতে, কেহ বা আত্মহত্য। করিয়। 
মানুষের বিচারের হাত হইতে অব্যাহতি পাঁয়। কেবল এক- 
জনকে গুরুতর আহত অবস্থায় পুলিশে গ্রেপ্তার করে এবং 
তাহারই বিকারে টুকর|-টুকর। উক্তি হইতে প্রথমে পাঁচজনকে, 
তারপর আরও বিশজনকে গ্রেপ্তার করে। 

এই পঁচিশ জনেরই বিচার চলিতেছিল। এবং প্রতিদিন 
সংবাদপত্রে সরকারী সাক্ষীর মুখে এমন-এমন রহস্য প্রকাশিত 
হইতেছিল যাহা বিপ্রবীদলের কেহ কখনে। কল্পনও করে নাই। 

এমনি অবস্থায় সমীরণ ও মক্ষি বাস। কাধিল মধ্য প্রদেশের 
একট। ছোট সহরে | 

বাজারের মধ্যে খাপড়ার একখানি ছোট বাড়ী। বাহিরের 
ঘরে একখানি কাপড়ের দোকান, সেখানে থাকে সমীরণ, আর 
ভিতরে রান্নাঘরে থাকে মক্ষি,-__রাধে, বাঁড়ে, খায়। 

৪ 
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তাত্রকৃট সেবনের লোভে পুলিশগুলি মাঝে-মাঝে আসে । 
সমীরণ পরম সমাদরে বাহিরে গোটা কয়েক টুল পাতিয়া 
তাহাদের বসায়, “তামাকু” সেবন করায় এবং নানাবিধ স্থুথ- 
দুঃখের গল্প করে। 

মাঝে-মাঝে সন্ধ্যার পরে বড় দারোগাবাবুও আসেন। 
মারাঠার দেশে বনু মারাঠার ভিড়ের ভিতর দিয়া এই 
বাঙ্গালীটি কেমন করিয়া৷ এত খড় পদ পাইলেন এই প্রায় নিরক্ষর, 
নবাগত বাঙ্গালীটিকে তাহা প্রায়ই বুঝাইয়া দেন। 

এত বড়-বড় কথা যেন ঠিক বুঝিতে পারিতেছে না এমনি 
ভাবে সমীরণ ই৷ করিয়। চাহিয়া থাকে । আর তার খিস্ফারিত 
চোখের স্ুমুখে বড় দারোগাবাবু ভুড়ি ছুলাইয়া-ছুলাইয়৷ 
ফিলজফি হইতে কেমিষ্ি, পধ্যস্ত সমস্ত শাস্ত্রের আছ্শ্রান্ধ 
করিয়। চলেন । 

কথার মাঝে সমীরণ বলে, _-তবেই দ্রেখুন বড়বাঁবু, আপনার! 
এল-এ, বি-এ পাঁশ, তাও চাকুরী পেতে কত কষ্ট। আর 
আমর! মুরুক্ষু-স্থুরুক্ষু মানুষ, আমাদের তো-_হেঃ হে১_সমীরণ 
বোকার মতো! দাত বাহির করিয়া হাসে। 

বড় দারোগাবাবু ভারিক্কি চালে মাঁথ! নাড়েন। 

সমীরণ তাহার করুণ। উদ্দড্রিক্ত করিয়া বলে, দেশে আর 
ভাত মিললো ন| বড়বাবু। ভাবিলাম, মিখ্যে পড়ে-পড়ে উপোস 
কোরে লাভ নেই। মেটে ঘরের মায়া না কোরে দিলাম 'জয় 
দুর্গা” বলে পাড়ি । কোনো রকমে এই কাপড়ের দেোকানখানি 
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তো কোরেছি, গহনা-পত্তর যা ছিল সব বিক্রি কোরে। এটি 
যদি যায় তাহোলেই তো 

সমীরণ হাতের তালু উল্টাইয়। অদৃষ্টের স্বরূপ বর্ণন। করে। 

_-সেই তো মুক্কিল হে। তা, তুমি কি মেয়েছেলে সব 
নিয়েই এসেছ ? 

বড়বাবু জানালার ফাক দিয়া ভিতরের, দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিবার চেষ্টা করেন । 

সমীরণ দাত বাহির করিয়া বলে,_কাজেই। সেদিকেও 
সব সাবার কিনা । ন মাতা, ন পিতা, কেউ কোথাও নেই)-__হেঃ 
হে 

বড়বাবু করুণ|-মাখানে গান্তীর্য্যের সঙ্গে বলেন,_-তাই তো 
হে, গোপাল-_ 

সমীরণ নিজের কথা পাল্টাইয়! দিয়া আবার বড়বাবুর 
প্রসঙ্গ আনে । 

বড়বাবু বলেন,_আমারও এ ছাই আর ভালে লাগে না। 
কেবল একে ধরো, ওকে মারো) এসব আমি পারিও না, করিও 
না। কিন্তু চাকরী তো রাখতে হবে ? না, কি বল? 

সমীরণ আবার এক কলিকা তামাক সাজিয়া আনিয়! বলে, 
_-কি যে বলেন বড়বাবু$ আপনাদের তে৷ স্থখের চাকুরী ; রাজার 
মতো। আছেন। এমন চাকরা ছাড়ে? 

বড়বাবু উৎফুল্ল হইয়া বলেন,__তা ঠিক। 

পরক্ষণেই গল। ন।মাইয়া বলেন,_তবে কি জানো ? দিন- 
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কাল বড় খারাপ পড়েছে। ছোঁড়াগুলে। গোলা-গুলি নিয়ে 
ক্ষেপে দীড়িয়েছে। চাকরী তো বেশ ভালই ছিল, তারাই যত 
গোল পাকিয়েছে। তাও বলি, তোদের বাপু 

বড়বাবুর মুখের কথ। লুফিয়া লইয়া সমীরণ বলে,_-এই করা, 
বড়বাবু। চাল আক্রা, ডাল আক্রা, তার মধ্যে তোরা আবার 
ঝগ্চাট বাড়াস কেন বাবা। লেখাপড়া শিখছিস শেখ, ন! 
শিখছিস নেই নেই,__চাকরী-বাকরী দেখ, বাপ-মায়ের ছুঃখু দূর 
কর। তা নয়__ 

সমীরণের সরলতায় বড়বাবু হো! হো৷ করিয়া হাসিয়া ওঠেন । 
বলেন, ওহে গোপাল, সবাই যদি তোমার মতো হ'ত তাহোলে 
আর ভাবনা ছিল কোথায়? কিন্ত তাও বলি, তোমার ওপরও 
প্রথমে নজর পড়েছিল। আমারই ওপর তো ভার। আমি 
তোমাকে দেখেই বুঝলাম,_হু হু বাবা, এই করতে”করতে 
পঞ্চাশ বছর পার করলাম । 

তারপরে গলার স্বরে গান্তীধ্য আনিয়া কহিলেন,_ তোমাকে 
একট। জিনিষ শিখিয়ে দিই। যার নাক দেখবে বড়, একেবারে 
ঠোটের ওপর ঝুলে পড়েছে তার সঙ্গে মিশবে না--কদাপি না 

বলিয়া টুলটার উপর নড়িয়া-চড়িয়া বসিলেন। 

--কলকাতায় যার! ধরা পড়েছে তাদের দেখে এলাম কি 
না, প্রত্যেকের নাক বড়, আর ইয়া-ইয়া গৌপ,যেন 'এক- 
একট। ডাকাত 

হাঁওয়! লাগিয়া জানালায় খুট করিয়া শব্দ হইতেই বড়বাবু 
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সেদিকে একবার আড়চোখে তাকাইয়া লইলেন এবং কলিকাতার 
ডাকাতদলের কথ ভুলিয়া! গিয়া কহিলেন,_বড় নাকওয়াল! 
লোক, বুঝেছ,_ 

সমীরণ সাগ্রহে বলিল,_ও আর বলতে হবে না৷ বড়বাবু। 
বড় নাকওয়াল। লোককে আমি আর চৌকাঠ মাড়াতে দিচ্ছি নে। 
কাপড় কিনিতে চাও, বাহিরে বোসৌ, কাপড় কেনে, নগদ দামটি 
ফেলে দাও-_ব্যস। 

বলিয়া! চট. করিয়৷ একখানি ছোট ডুরে শাড়ী বাহির করিয়! 
সেখানিকে অতি যত্তে ভাঁজ করিয়! বড়বাবুর হাতে দিল। 

_-এখানি মা-লক্গষমীর জন্যই আনানো। ক'দিন থেকেই 
ভাবছি, পাঠিয়ে দোব। তা আজ যখন আপনি নিজেই এলেন__ 

বড়বাবু ঈষ একটু আপত্তি জানাইতেই সমীরণ তাহাকে 
বাধ। দিয়া কহিল,__আজ্ঞে না, আপত্তি করতে পাবেন না। 
আমার মা-লন্ষমীকে আমি যাঁখুশী তাই দোব, তাতে আপনার 
আপত্তির কি আছে বলুন তো? 

বড়বাবু যেন অপ্রস্তত হইয়। গেলেন, এমনিভাবে হাসিলেন। 

অকন্মাৎ সমীরণের দুই চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। সে 
বাম্পগদগদ কে কহিল,-_দিই কি সাধে বড়বাবু? দেশে 
আমার একটা ভাইঝি আছে, অবিকল অমনি,-অমনি গা ঘেসে 
দাড়িয়ে কুট কুট. কোরে কথা বলে। 

সমীরণ কাপড়ের খুটে চোখ মুছিল। 

এ অশ্রুতে বড়বাবুরও চোখে জল আসিল। তিনি যেন 
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লভ্জিত হইয়া বলিলেন, না, না, নোব না কেন, নোব ন 
কেন। কি জান, পুলিশের লৌক, একটুতেই-__বুঝলে না৷ ? 

বড়বাবু এইবার আস্তে আস্তে উঠিলেন। সমীরণ তীহাকে 
সিঁড়ি পর্য্স্ত আগাইয়া দিল। সিঁড়ির কাছে আসিয়া জোড় 
হস্তে বলিল,-আর একটি নিবেদন ছিল, বড়বাঁবু। 

_কি? 

_-এই দোঁকানটির ওপর একটু কুপা-দৃষ্টি রাখবেন । বিক্রী- 
সিক্রি তো তেমন-_ 

বড়বাবু বাইসিকলে চড়িয়া৷ চলিতে-চলিতে বলিয়া গেলেন__ 
সে হবে, সে হবে। 


মক্ষি পাশের ঘরেই বসিয়াছিল । সমীরণ ঘরে ঢুকিতেই 
বলিল, __ফিলজফি শেষ হোল? বাবাঃ, কী গল্পই পেড়েছিলে ! 
শেষ আর হোঁতে চায় না। 

সমীরণ হাসিতে-হাসিতে বলিল,_তুমি বুঝি এই ঘরে 
বোসে? 

মক্ষি চাবির রিং-বাঁধা আঁচলটা ছুলাইতে ছুলাইতে বলিল,_ 
হ্যা। ঘি আনতে হবে, ভাবলাম, তোমাকে বোলে আসি। 
এসে দেখি, ওমা, তুমি বড়বাবুর সঙ্গে আলাপে একেবারে 
মশৃগুল ! 
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সমীরণ হাসিতে লাগিল। 
মক্ষি বলিল,__আচ্ছা, অতক্ষণ ওর সঙ্গেকি কোরে আলাপ 
কোরেছিলে তুমি ? বিরক্ত লাগছিলো না? 
__না, না । তুমি আমাদের বড়বাবুর নিন্দা কোরো না। 
বড়বাবু লোক ভালো, কেবল একটু বোকা । 
সে খাটের উপর শুইয়া পড়িয়া! একট! আরামের নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল-_-আঃ! 
পিঠের নীচে যে-বইখানি চাপা পড়িয়াছিল সেখানি ঝা হাত 
দিয়া বাহির করিয়া সমীরণ কহিল,_-ওরে বাবা, কিপলিং 
পড়া হচ্ছে ? 
মক্ষি বইখানি টানিয়া লইবার জন্য হাত বাড়াইল। 
বলিল- আজ্ঞে হ্যা। দিন্‌ তো ওখান! । 
যে-পাতাটি খোল ছিল তাহারই এই কটি লাইন সমীরণের 
চোখে পড়িল, 
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মক্ষি বলিল;-_তুমি এ সব কথা বিশ্বাস করো ? 
সমীরণের চোখের তারা দুইটি কীপিতেছিল। একবার 
হাঁত দিয় সে যেন ওর পা দুটি স্পর্শ করিতে চাহিল। পরক্ষণেই 
হাত সরাইয়। লইল, বুঝি সাহসে কুলাইল না । 


৫৬ বন্ধনী 


মক্ষি মাথায় ঝাকি দিয়া বলিল,--সব বাজে, বাজে, বাজে । 
খালি রোমান্সের খাতিরে বড় বড় কথা বল৷। শুধু নারী 
ভোলাবার ছল । 

সমীরণ ইহার প্রতিবাদে ব্যস্ত হইয়া কি একট বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু মক্ষি সেদিকে না চাহিয়াই বলিতে লাগিল, 
_-তোমার শাড়ীর আচলটুকু স্বপ্নে যদি ছুঁতে পাই সেই আমার 
ঢের। সেই যদি ঢের হয় তো তার পেছনে আবার কেন 
ছোটো? তার দেহকে পাওয়ার লোভে কেন বিয়ের মন্ত 
পড়ে। ?__মক্ষি উত্তেজিত হইয়। বলিল,_-সব বাজে! আমি 
ওর এক বর্ণও বিশ্বাস করিনে । 

সমীরণের মুখে ব্যথার চিহ্ন ফুটিয়া৷ উঠিল। তার কেমন 
মনে হইল, এ কথা বুঝি তাহাকেই ঠেস দিয়। বলা হইল। 

সে বলিল,_কেন বিশ্বাস করো না? একি মিথ্যে? 

_হ্যা মিথ্যে। তোমাদের সহস্র রকমের কাজ আছে, 
তারই ফীকে, বিশ্রীমের অবসরে তোমর। প্রেমচর্চা করে । 
তখন তোমরা কবিতার পেখম তুলে নারীর স্থমুখে নৃত্য করো । 
সে নৃত্যে নারী গলে পড়ে, নিজের অজ্ঞাতসারে নিজেই কখন 
আত্মসমর্পণ কোরে বসে। প্রেম তোমাদের একটা বিলাস। 
যেমন তোমরা আফিস যাও, মোটর রাখো, হাওয়া বদলাতে 
সিমলা যাও, যেমন তোমর] প্রাইভেট টিউটর রাখো, তেমনি 
তোমর! প্রেম করো। 

সমীরণ সোজা হইয়! উঠিয়া বসিয়! বলিল, তেমন নয়। 


বন্ধনী ৫৭ 


আমি নিজে যে জানি, গভীর অরণ্যে আমলকী গাছের নীচে তুমি 
ক্লান্ত তনু আমার কোলে ঢেলে দিয়েছো, আমি সমস্ত রাত্রি 
পেছনের গাছে ঠেস দিয়ে জেগে কাটিয়েছি । যদি কখনও একটু 
তন্দ্রা এসেছে,. পাতার মন্দ্ররে তখুনি চমকে জেগে উঠেছি। 
ভবেছি, এই শেষ! পুলিশ এলো বোলে, আর নিষ্কতি নেই। 
তবু তোমায় স্পর্শ করতে পারিনি । শুধু মনে হত, আমার 
অস্তিম-ক্ষণে জীবনের শেষ বাত্রিটি তোমার মাথ। কোলে কোরে 
জাগতে পেয়েছি এই আমার ঢের । এর বেশী চাইতে আমার 
সাহসই হয়নি। 
কথাট। ঠিক সত্য নয়। তথাপি মক্ষি লঙ্ভায় প্রথম দিনের 
ঘটনার উল্লেখ করিতে পারিল না। 
সমীরণ বলিল,_-এই খাটখানিতে তুমি যখন পা ঝুলিয়ে বসে 
থাকো, মনে হয়, তোমার পায়ের তলায় পা ছ্ু'খানি কোলে নিয়ে 
চুপ কোরে বসে থাকি। অনন্তকাল আমাদের ছুঁয়ে-ছুয়ে ঢেউ 
দিয়ে-দিয়ে দুলিয়ে যাক । সেই ঝুলনের দিনে আমি বলবো-_ 
“13০1116 5০0 919,৮০১, 1) 91101010100 100 2৫ 
(00০01) 09 1707075 2170 0117765 01 7012 09517 £ 
11096 2509 1070010119 11776 9 21] 0 91067)0, 
তবি0 501ড1085 ০ 4০, ঢ]] ড০এ 76010176.+ 
সমীরণের চোখ হইতে আনন্দ উছলিয়া৷ উঠিল। বলিল, - 
কিন্তু তাই বা বলতে পারলাম কই? তোমার স্থমুখে আমার 
সমস্ত ইচ্ছ। মুক হোঁয়ে পড়ে । 


৫৮ বন্ধনী 


আনন্দে মক্ষির চোখ দুইটা তখন বুজিয়া আিয়াছে। মনে 
হইল, সে বুঝি এখুনি কীদিয়া ফেলিবে। 

অন্ফুট স্বরে সে কোনো মতে বলিল,_কেন পার না? 
আমি তো কখনো বাধা দিই নি, কখনে। কিছুতে “না” বলিনি । 

মক্ষি মিথ্য। বলে নাই। সমীরণকে কখনও সে বাঁধা দেয় 
নাই। ন্তুদীর্ঘ দিন ক্রমাগত বনে-জঙ্গলে ঘুরিয়া তার মধ্যে শ্রান্তি 
যেমন তার দেহকেই খিন্ন করিয়াছে তেমনি তার মনকেও স্থৃম্সিগ্ধ 
করিয়াছে । এখন যেন সে একটু ছায়া চায়, যেখানে বাহুর 'পরে 
মাথ। রাখিয়া বিশ্রাম কর। চলে । 

এই বাঁড়ীটা ভাড়া নিয়া সমীরণ বলিয়াছিল,”_-এতদিনে 
তোমায় পেলাম, মক্ষি । 

সমীরণের এত বড় স্পদ্ধার উত্তরে মক্ষি একটা কথাও কহে 
নাই। তার ঠোঁটের কোণে বরং একটু সাহস-জাগানে। হাসিই 
খেলিয়। গিয়াছিল। 

গোধুলি ক্ষণে একান্ত নিভৃতে ছুটা কথা কহিলেই পাওয়া 
যাইবে এমন সুলভ নারী মক্ষি নয়। তাহাকে উপেক্ষা করা 
চলে না, এবং মিষ্টি কথা কহিলেই কৃতার্থ হইবে এমন আশ! 
আর যাহার কাছেই চলুক, তাহার কাছে নয়। 

তথাপি সমীরণের ওদ্ধত্য তাহাকে বিদ্ধ করে নাই। মৃদু 
হাঁসিয়। সে বরং তাহ! মানিয়াই লইয়াছিল। 

তার সমস্ত জীবন কেমন ওলট-পালট হইয়া গেছে। 
আগের সঙ্গে সে নিজেই যেন আর মিল খুজিয়া পায় না। ও 


বন্ধনী ৫৯ 


যেন কোন্‌ ছুস্তর মরুভূমির মধ্য দিয়া পথ হাটিতে হাঁটিতে মধ্য 
পথেই ঘুমাইয়! পড়ে। জাগিয়। উঠিয়া! দেখে, এ আবার এক 
নৃতন লোক । মরুভূমি কোথায় মিলাইয়া গেছে, এখন তাহা 
স্বপ্পের মত মনে হয় । 

মাঝে-মাঝে আগের কথাও ভাবিতে চেষ্টা করে। সেই চির 
পুরাতন বিপ্লব-কেন্দ্র, সেই রক্ত-লোলুপ উন্মাদনা । সেখানে সে 
ছিল রাণী, সমস্ত লোক তার আদেশের অপেক্ষায় নতশিরে 
ঈাড়াইয়া থাকিত। পশ্চিমের ছোট সহরের খাপড়ার ঘরের মধ্যে 
বসিয়া সে বিহ্বল নেত্রে চাহিয়া থাকে, আর চোখের স্মুখ দিয়া 
তার সহকম্মীদের মুখ বায়োস্কৌপের ছবির মতো ভাসিয়া-ভাসিয়। 
মিলাইয়। যায় । 

বসন্তকে তার দেখিতে বড় ইচ্ছা করে। শশকের ছানার 
মতে! সে একটু নিরালা পাইলেই যেন তাহার হাত হইতে খাবার 
খাইবার লোভে কাছটিতে আসিয়া বসিত। তাহার নিক্কলঙ্ক, 
সরল মুখের উপর গাঢ় করিয়। যে-কুণ্ার ছাপ পড়িয়াছে তাহাতে 
তাহার করুণ! জাগিত। 

বিপ্রবের একনিষ্ঠ সেবক বিমলও আর নাই, তাহার জন্যও 
মক্ষির চোখে দু-ফৌঁট। জল জমিল। 

তথাপি এই প্রসঙ্গটিই দু'জনে দু'জনের কাছে প্রাণপণে 
এড়াইয়। চলে । যে কেন্দ্রটিকে ঘিরিয়া এতগুলি লোক একরূপ 
অভিন্ন-হৃদয় হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার প্রসঙ্গে কোথায় যে কু 
তাঁর কারণ নির্ণয় কর। কৃঠিন। 


৬* বন্ধনী 


তাহারা দুইজন ছাড়া সকলেই সম্মুখ সমরে প্রাণ দিয়াছে । 
সেই বাঞ্ছিত মৃত্যু ছাড়িয়া কেন যে তাহারা পলায়ন করিল, 
কিসের লোভে তাহাদের বাচিবার প্রয়োজন এত বেশী হইল 
আজ তাহ।ই ভাবিতে বিস্ময় লাগে। অথচ শুধু কোনোমতে 
প্রাণরক্ষা্ঘ জন্যই যে তাহারা পলায় নাই, তাহাদের বাঁচিয়! 
থাকার একট কোন সার্থকতা যে সেদিন মনে উঠিয়াছিল, ইহাও 
নিশ্চয় । 

কিন্তু আজ অতীত বিপ্লবী জীবনের জের টানিয়৷ চলিবার 
কোন প্রয়োজনই যেন ইহাদের মনে আলে না। বরঞ্চ গত 
জন্মের স্মৃতি তাহার! যেন সবলে মুছিয়! ফেলিতে চায়। 

মাঝে-মাঝে এক-একট| কথা মনে পড়িয়। দু'জনেরই চোখের 
দৃষ্ট একাগ্র হইয়া ওঠে । কিন্তু পরক্ষণেই আপনাকে সম্বরণ 
করিয়। লয়। এবং যদি5চ একের গোপন করিবার চেষ্ট। অপরের 
চোখে ধরা পড়ে, কথাটি তথাপি গোপনই থাকিয়৷ যায়। 

শুধু ইহাই নয়। চারিদিক দিয়াই যেন কুণার একটা 
ধৌয়াটে পর্দ। ছু'জনের মধো সারাক্ষণ টালজানোই রহিয়াছে । 
উঠানে একট। খাটিয়। বিছা ইয়া সমীরণ সন্ধ্যার পরে শুইয়া থাকে। 
ইচ্ছ। করে, তাহারই একপাশে মক্ষি আসিয়া! বসে। মক্ষিরও 
একটু ইচ্ছ| যে হয়ন! তা নয়। তবু পারে না, দাওয়ার উপর 
উঠানে পা ঝুলাইয়। সে আসিয়া বসে। 

তারপরে কথ! ভালে! জমে না। ছু'জনেরই মনের মধ্যে 
কি একট! কামন1 কেবলি ঘোলাইয়া ওঠে । তখন একজন চিু 


বন্ধনী ৬১ 


হইয়া নির্বিবকার ভাবে খাটের উপর শুইয়। থাকে, আর একজন 
পায়ের বুড়া আঙ্গুল দিয়া উঠানের উপর কি যে নক্সা কাটে তাহ৷ 
সেও জ৷নে ন/,--তাহার আচল পায়ের কাছে লুটাইতে থাকে । 

এমন করিয়। ক'দিন কাটে? 

পাশের বাড়ীর গোপালকৃষ্ণ ভিড়ের বৌ কয়েক বারই 
পাচীলের ওদিক হইতে আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিয়াছে । 
কিন্তু সাহস করিয়া আলাপ করিতে পারে নাই। চোখাচেখি 
হইবার উপক্রম হইতেই মুখ সরাইয়। লইয়াছে। 

মক্ষিও কোনদিন ওদিকে বড় তাকায় নাই। সেদিন কিন্তু 
হঠাৎ চোখ[চোখি হইয়। গেল। 

মেয়েটি দেখিতে মন্দ নয়। রং খুবই ফস, কিন্তু মলিন 
বস্ত্রে বড় ম্তরান লাগে । বয়স ষোলর বেশী নয় । 

চোখে চোখ পড়িতেই মেয়েটি যেরূপ সন্ত্রস্ভাবে সরিয়। গেল 
তাহাতে মক্ষি অবাক হইয়৷ ভাবিতে লাগিল, মেয়েটি পাগল ন। 
কি? 

পরক্ষণেই সেই মুখখানিকে উকি মারিতে দেখ! গেল। 
এবারে মক্ষি তাহাকে হাত ইসারায় ডাকিতেই মেয়েটি আর 
সরিয়! গেল না, দাড়াইয়া-দীড়াইয়। কুষ্িতভাবে হাসিতে লাগিল। 

মক্ষি হিন্দিতে বলিল,-_-তোমর! কি এই বাড়ীতে থাক নাকি ? 

মেয়েটি ঘার নাড়িয়া বলিল, হ্যা । 

--কৃই, তোমাকে তো আর কোনোদিন দেখি নি? 

মেয়েটি হাসিতে লাগিল। 
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হাসির রকম দেখিয়। মক্ষির গ! জ্বলিয়। যাইতেছিল। তথাপি 
এই প্রতিবেশিনীর সাহচর্যের উপর লোভও কম হইল ন|। 

মক্ষি বলিল,_তুমি দুপুর বেলায় আসবে আমাদের বাড়ী ? 

এমন সময় একট] ভারি মেয়েলি গলায় বৌটাকে কে যেন 
কি প্রশ্ন করিল। বৌটাও ঘার ফিরাইয়। তাহার কথার উত্তর 
দিল। সম্ভবত বৌটি 'কাহার সহিত কথা কহিতেছে তাহাই 
জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল । কিন্তু মারাঠি ভাষায় কথা, মক্ষি 
কিছুই বুঝিল না। তার মনে হইল একট! ফাঁপা লোহার গোলক 
একখান। করগেট শিটের উপর দিয়। চলিয়! গেল। 

মেয়েটি বলিল,-_যাবে। দুপুর বেলায় । 

দুপুর বেলায় মেয়েটি বেড়াইতে আসিল । সঙ্গে ছুটি ছেলে, 
একটি বছর তিনেকের আর একটি বছর দেড়েকের। দামাল 
ছেলে দুইটি লইয়। মেয়েটি বিব্রত হইয়। থাকে । কথা কহিতে 
দেয় ন]। 

বড়টি পিছন হইতে এমন জোরে গল। টিপিয়। ধরে যে মায়ের 
দম বন্ধ হইবার মতে। হয়, চোখ কপালে ওঠে । ছোটটি অতটা 
পারে না, সে ছোট-ছোট ছুটি হাত দিয়! মায়ের অধরে থাব। 
মারে। 

মক্ষি হাসিয়া বলিল,__বড় ছুরন্ত ছেলে। 

মেয়েটি হাসিয়। বড় ছেলেটিকে পিছন হইতে টানিয়। ছুম্‌ 
করিয়া স্থুমুখের দিকে বসাইয়া দিল। 

মক্ষি বলিল, _তোমার নাম কি? 
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--সত্যবতী ৷ 

সত্যবতী বলিতে লাগিল,__ছেলে দুটা অত্যন্ত ছুরস্ত। 
ইহাদের অত্যাচারে তাহার নাহিবার-খাইবার সময় নাই। বাবু 
তো দিন-রাত্রি দোকান লইয়া থাকে, ছেলের ঝন্ধি তাহাকে 
পৌহাইতে হয় না। সমস্ত তাল পড়ে তাহার উপর। 

বলিল,_-মাগো, মানুষের আবার ছেলে হয় ! 

মক্ষি অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়! রহিল। 
সত্যবতী মুখে যাহাই বলুক, ছেলে ছুটি যে তাহার আনন্দের 
বিদ্বন্বরূপ হইয়াছে তাহার স্মিত মুখের ভাব দেখিয়ু। তাহ। মোটে 
বোঝা গেল না। 

সত্যবতী হাঁসিয়। বলিল, আমার শাশুড়ীর জন্যে এদের 
গায়ে কি কারো হাত দেবার উপায় আছে ?৭ তাই তেো। এমনি 
হয়েছে । | 

মক্ষি বড় ছেলেটিকে কাছে টানিয়া আনিয়া তাহার মাথার 
বড় বড় কৌকড়। চুলে হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিল,-__তুমি কি 
পাগল নাকি? এত ছোট ছেলের গায়ে কেউ হাত তোলে? 
ক বছর বয়েস এর ? 

__তিন বছরের হোল । 

কিন্তু তিন বছরের মতো লাগে না। এমন লম্বা-চওড়া, 
মোটা-সোটা৷ গড়ন। 

মক্ষি বিশ্বাস করিতে পারিল নী। বলিল,_-তোমার 
বয়স কত? 
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সত্যবতী বলিল-_ষোল বছর । 

মক্ষি অবাঁক হইয়া চাহিয়! রহিল । 

--তোমার কি তেরে বছরে ছেলে হয়েছিলো € 

সত্যবতী উত্তর দিল না, মুখ নামাইয়া বসিয়া! রহিল। 

এত অল্প বয়সে এমন স্বাস্থ্যবান সন্তানের মাতা হইতে পার! 
যায় এ কথা কোন বইতে লেখা নাই। বরং মক্ষি চিরদিন 
শুনিয়া আসিয়াছে এবং পড়িয়া আসিয়াছে যে, অল্প বয়সের 
মাতার সন্তান বলিয়াই এই জাতির দেহ শীর্ণ, দৃষ্টি-শক্তি ক্ষীণ 
এবং পরমাযু স্বল্প। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকরাঁও ভারতবাসীর 
সর্ববধিক দৈন্যের ইহাই মূল কারণ বলিয়। রায় দিয়াছেন । 

আজ মক্ষির এই রায়ে সন্দেহ জাগিল। ষোল বছর বয়সে 
দুইটি সন্তানের মাত! হওয়ার পরেও সত্যবতীর স্বাস্থ্য এবং 
দেহের গঠন অটুট আছে। ছেলে ছুইটিও চাঁরু, সুকুমার ও 
বলিষ্ঠ। মক্ষির কৌতৃহল প্রবল হইল। একটি-একটি করিয়া 
নান। প্রশ্ন করিয়া বুঝিল, সত্যবতীর ছেলের! হলিক্স্‌ খায় না, 
প্রচুর পরিমাণে গো-হ্গ্ধ পান করে । পোষাক-পরিচ্ছদেব বালাই 
নাই, দিনরাত্রি জাম।-কাঁপড় পরিয়া আয়ার কোলে-কোলেও 
ফেরে না । ধূলায়-বালিতে সর্ববক্ষণ মাঁটি-মার স্েহস্পর্শ লাভ করে। 

মক্ষির নিজের স্বাস্থ্য ভালো । বাঙ্গালীর কুক্তপৃষ্ট, ক্ষীণদৃষ্টি 
মেয়েদের দল দেখিয়। সমগ্র মেয়ে জাতের প্রতি তার কেমন 
বিতৃষ্ণ। জাগিয়াছিল। এই স্বাস্থ্যবতী মেয়েটিকে তার ভালোই 
লাগিল। কিন্তু লেখাপড়া বিশেষ জানে না । 
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মক্ষি বলিল,__লেখাপড়া শেখোনি কেন ? 

-_ আমাদের মেয়েদের লেখাপড়া শিখতে নেই। 

_কেন ? 

সত্যবতীদের পূর্বপুরুষ ভোসল! রাজসরকারে কি একটা 
বড় কাজ করিতেন । অবস্থ। মলিন হইয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু 
এখনও তাঁহাদের বংশের কেহ সাধারণ্রে সঙ্গে একাসনে বসে 
না। পাঠশালে গেলে সকলের সঙ্গে বসিতে হয় বলিয়৷ 
তাহাদের বংশের ছেলেমেয়ে কেহ পাঠশালে যায় না । একটু- 
আধটু কাজ চলার মত বাড়ীতেই শিখিয়! লয়। 

মক্ষি প্রশ্ন করিল,__তুমি সমস্ত দিন কিকর তবে? 

সত্যবতী হাসিয়া বলিল, কাজের কি আর অন্ত আছে 
দিদি? সকাল থেকে রাত দশট। পর্যন্ত ছুই শাশুড়ী-বৌতে 
খেটেও কাজ শেষ করতে পারিনে। বিকেল বেলায় বসে বসে 
আপনি কত বই পড়েন দেখি । কিন্তু আমি যদি অমন বই 
পড়তে জানতাম তবুও অমন করে বই পড়বার ফুরস্ পেতাম 
না,_এত আমার কাজ । 

ংসাঁরে উহাদের কয়জনই ব। লোক । সত্যবতীর! স্বামী- 
স্্রী দু'জন, দুটি ছেলে আর বুড়ি শাশুড়ী । ইহাদের এমন কি 
কাজ থাকিতে পারে যাহাতে এক ঘণ্টা বই পড়িবারও সময় 
নাই? ইহাদের সংসার-যাত্রা দেখিবার জন্য মক্ষির অত্যন্ত 
লোভ হইল । 


সে বলিল,_-তোমার বাড়ী ঝাঁলকে যাব, কেমন ? 
€ 
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মেয়েটি কৃতার্থ হইয়। বলিল, আসবেন কালকে ? দুপুর 
বেলায় আসবেন, কেউ থাকে না সে সময়। 

বেলা তখন তিনটে বাজে। ছেলে ছুটিকে টানিয়া তুলিতে 
তুলিতে সত্যবতী বলিল,--আজকে উঠলাম ভাই। কালকে 
যেন যাবেন নিশ্চয় । 

বড় ছেলেটি মায়ের একটি হাত ধরিয়া আগে-আগে টানিয়া 
লইয়া চলিল। মক্ষি একদৃষ্টে তাহাদের চলিয়া যাওয়া দেখিতে- 
দেখিতে বলিল,---যাবো । 


কি একটা বিশেষ কাজ থাকায় নিদ্দিষ্ট সময়ে সমীরণ চা-পানের 
জন্য ভিতরে আসিতে পারে নাই। যখন আসিল তখন সন্ধ্যার 
বড় বেশী বাকী নাই। 

কিন্তু তখনও মক্রি সেই একভাবে ঠায় সেখানে বসিয়। 
আছে। তখন পধ্যন্ত সন্ধ্যার জন্য দীপদানের আয়োজনও করা 
হয় নাই। তাহার কিছুই ভালে! লাগিতেছিল ন!। দেশ 
ছাড়িয়। সুদুর প্রবাসে যে বাসা কাধিয়াছে ইহা নিতান্ত বিড়ম্বন? 
মনে হইতে লাগিল। ইহার যে কোনো মানে নাই, কোনে। 
সঙ্গতিও নাই। এই পৃথিবী, ইহার ফলে, ফুলে, তৃণে ভর! মাঠ, 
ইহার প্রভাত ও সন্ধা, তাহার সহিতই বা তার যোগ কোথায় ? 
যে মাটি মাথায় নিয়া বোমা ও পিস্তল হাতে কেবলই কসরৎ 
করিয়া বেড়াইল তাহার টানও বেন অন্তর পধ্যন্ত পৌছায় না। 
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এ পুথিবীতে তাহার আকর্ষণ বলিতে কি-ই বা আছে? 
আঞ্জও মরে নাই বলিয়াই বাচিয়। থাকা, কেবলই একট। হুঃখের 
সঙ্গে আর একট। দুঃখের [গঁট বাঁধিয়া চল! । 

' এমন করিয়া বসিয়৷ থাকিতে সমীরণ মক্ষিকে এখনে। দেখে 
নাই। চিরদিন এই বিদ্যতৎলতা আপনার তেজে ও তীব্রতায় 
চমক দিয়। ফিরিয়াছে। নিজে কোনে। দিন শান হয় নাই, যার 
উপর তার আলে পাড়য়াছে তাকেও চঞ্চল করিয়। তুলিয়াছে। 
ইহার কাছে গিয়। ধ্যান ভাঙ্গাইতে তার সাহসই হইল না। কি 
করিবে ভাবিয়। ন। পাইয়া সে আপন মনেই পায়চারী করিতে 
লাগিল। 

কতক্ষণ পরে তার ধ্যান ভাঙগিল। প্রথমট। সে অবাক হইয়৷ 
সমীরণের চোখে চোখ রাখিয়া স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
তারপরে চেতন৷ ফিরিয়া আমিতেই সে কতকট। লজ্জিত হইয়াই 
উঠিয়। দ্রাড়াইল। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সমলাইয়া লইয়৷ 
বলিল,_-তোমার আজ চা খেতে এত দেরী যে? 

এতক্ষণে সমীরণের সাহস ফিরিয়া আসিল। সেহাসিয়৷ 
বলিল,-বড় দারোগাবাবু এসেছিলেন কি না। তার কাছে 
কিঞ্চিৎ ফিলজফির উপদেশ নেওয়া গেল। 

মঞ্ষিও হাসিয়া বলিল,_তাহোলে তোমার দোকান থেকে 
আর একখান ডুরে শাড়ীও বিদায় হোল নিশ্চয়, তোমার 
মা-লন্মনীর জন্যে 

সমীরণ স্মুখের থাটে বসিতে-বসিতে বলিল, না, না, 


৬৮ বন্ধনী 


লোভের বেশী প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়। কিন্তু তোমার চা খাওয়া 
হ'য়ে গেছে? উনোন তে। বয়ে যাচ্ছে । বাঈটা যে কোন 
সময় আসিয়া উনানে আগুন দিয়া গেছে সেদিকে মক্ষির খেয়ালই 
হয় নাই। সে তাড়াতাড়ি বলিল, __-এই মাত্র উনোন ধরলো । 

চা তৈয়ারী করিয়া আনিয়া মক্ষি বলিল, কিন্তু এমনি কোরে 
কতদিন আরও চলবে ? তুমি কি কিছু ঠিক করেছ ? 

সমীরণ চিন্তিত ভাবে বলিল---এখন কিছুদিন এমনি কোরেই 
চালাতে হবে বোধ হয়। তা ছাড়া আর কি কিছু উপায় আছে ? 

- সে আমিও জাঁনিনে। কিন্তু এমন কোরেও আর ভাঙে! 
লাগে না। বরং 

কিন্তু কথাট। বলিতে গিয়! মক্ষি থামিয়া গেল। সে বলিতে 
যাইতেছিল,_-বরং আমাকে রেহাই দাও । বলিতে গিয়াই মনে 
পড়িল তাহাকে তো। কেহ বাঁধিয়। রাখে নাই। তার চারিদিকে 
যদি কোনে। বন্ধন জমিয়। থাকে সে বন্ধন-জাল স্থষ্টি করিয়াছে 
সেনিজেই। ইহাতে অন্য কাহারও হাত নাই। 

তথাপি অকারণেই উত্তেজিত হইয়া! মক্ষি বলিল,__তুমি কেন 
পালিয়ে এলে? সামনা-সামনি যুদ্ধ কোরে মরতাম সেই তো 
ছিল ভালো । একি একট। জীবন ? এমনি কোরে বাঁচা যায় ? 

মক্ষির উত্তেজনায় ঈষৎ হাসিয়া সমীরণ বলিল,_তুমি আজ 
কেন উত্তেজিত হয়েছ জানিনে। কিন্তু পালিয়ে এলেও তোমার 
মরবার পথ আট্কেছি এমন অপবাদ তুমি দিতে পারো ন|। 
শক্রও পাঁলায়নি, তোমারও রিভলভারে গুলি আছে। 


বন্ধনী ৬৯ 


তবে আমরা কেন এমন কোরে হাত গুটিয়ে বসে থাকি? 
আর একবার ঝাঁপিয়ে পড়া যায় না? এখানে আমাদের কি 
কাজ? 

একটু ভাবিয়৷ সমীরণ বলিল,_্বীঁপিয়ে পড়া যায়। কিন্তু 
আমার জীবনে অন্য মোহ এসেছে । তুমি আমায় ঘ্বণা করতে 
চাও কোরো, কিন্তু সে মোহ যে কিসের তা তুমিও জানো । 

কথাট। বলিয়া ফেলিয়াই সমীরণ সশঙ্কচিত্তে একটা কড়া 
উত্তর আশ? করিতে লাগিল। কিন্তু সেরূপ কোনো উত্তর 
আসিল ন। দেখিয়া একটু সাহস পাইল । 

সে বলিতে লাগিল,_তুমি বলছ, এই কি একটা জীবন! 
কিন্তু এই জীবনের ওতিই আমার লোভের সীমা নেই। অথচ, 
কি-ই ব। পেয়েছি ! 

একটু থাঁমিয়া বলিল,__বিমল মরতে পেরেছিলো, কারণ তার 
একদিকে ছিল অতি বৃদ্ধ পৃথিবী, আর এক দিকে ছিলে অনস্ত- 
যৌবনা তৃমি। তার প্রেমও ছিল ভীরু, ছূর্বল। আমি পারিনি, 
আমার শ্তুমুখে ছিল শ্যামা ধরণী, আর তারই মাঁঝে যৌবনের 
নবমঞ্জরী হাতে তুমি ছিলে দ্াড়িয়ে। আমার তাই মৃত্যুকে 
এড়াতে হোল । একি দোষের? 

যে-মেয়ে নিজের হাঁতে কেন্ল। উড়াইবার স্বপ্ন দেখে সে কিন্তু 
এই আলোচনার তোড়ে একেবারে এলাইয়া পড়িল। সেহী, 
না, কোনে। উত্তরই দিল ন| | 

সমীরণ বলিল,-_মেজ-দ1 তোমার নাম রেখেছিলেন মক্ষিরাণী| 
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মেজ-দাঁর অন্ত্ষ্টি ছিল । তিনি জানতেন, আমাদের বিপ্লবীদলের 
এতগুলে! ছেলে শুধু তোমাকেই কেন্দ্র কোরে চক্র দেয়। তোমার 
প্রতিভ| আমি অস্বীকার করিনে। বরং তোমার যে প্রতিভা 
আছে ত৷ খুব কম পুরুষেরই থাকে । তবু তোমায় কেন্দ্র কোরে 
যে এতগুলি ছেলে ঘ্বুরতো, সে তোমার প্রতিভার আকর্ষণে 
ততখানি নয় যতখানি তোমার দেহের আকর্ষণে । কথাটা খুব 
কুৎসিৎ শোনাচ্ছে, কিন্তু তোমার একটি কথায় যে-ভাবে এর! 
মরতে পারতো! এমন বুঝি মেজ-দার কথাতেও পারতো না। 
তুমি বলবে, নারীকে যে তোমরা সকলের বেশী সম্মান দাও, সে 
কিএই? আমি বলব, সে এই এবং এ ছাড়া অন্য কিছু নয়। 
আজ যদি ভগবান এসে বলেন, তুমি স্বর্গ চাও, নাঁ শ্রীমতী বিদ্যুৎ 
লতাঁকে চাও ? আমি নিঃসঙ্কোচে বলব, তোমার স্বর্গ তোমার 
থাক প্রভু, আমার এই বিছ্যুৎ্লতাটি দাও । একেই নিয়ে আমি 
আমার স্বর্গ রচনা! করব । আমায় ভীরু বল, কাপুরুষ বল, 
কিন্তু সবাই যে ছূর্ববল প্রণতি তোমায় দিয়েছে আমি তার চেয়ে 
ঢের বেশী দিয়েছি__-আমি দিয়েছি প্রেম । 

সমীরণ আস্তে-অস্তে মঙ্কষির একখানি হাত নিজের হাতের 
মধ্যে লইয়া বলিল, তুমি কি রাগ কোরলে ? 

মঞ্ষি হাতখানি ধীরে-ধীরে টানিয়া লইয়া বলিল, না । 

রাগ সে করে নাই। সন্ধ্যাকাশের পানে চাহিয়া সে শুধু 
ভাবিতেছিল, এই নূতন কখা তাহার জীবনে কতখানি সত্য । 
সে শক্তিমতী, সে প্রতিভাশালিনী, কিন্তু সে তার চেয়েও বেশী 


বন্ধনী ৭১ 


-_সেনারা। একথ। এমন করিয়৷ সে কখনও ভাবে নাই। 
এ কথ। বুঝিতে তাহ।র দেরী লাগিবারই কথা । 


ছুটা বাজিবার পূর্বেই মক্ষি ভিড়েদের বাড়ী যাইবার জন্য 
আয়োজন আরম্ত করিল। 

ভিড়েদের বাড়ী গিয়া তাহাদের জীবনযাত্রা দেখিবার জন্য 
তাহার মন সকাল হইতেই উস্খুস্‌ করিতেছিল। পূর্বে যে 
বধূটিকে সে দেখিয়াছে তাহাকে বিশেষত্বহীন বলিলে মিথ্যা 
বল! হয় না,_এমনই সে সৌষ্ঠববিহীন, অশিক্ষিতা, পাড়াগীয়ের 


মেয়ে। এমন কি বিধাতা যে-রূপ তাহার দেহে ছড়াইয়। 
দিয়াছেন তাহাকে মাজিয়া-ঘষিয়া বজায় রাখিবার মতো 
মাভ্জিত রুচিও তাহার নাই। 

কিন্তু মক্ষি কখনো কোনে গৃহস্থের সংসার দেখে নাই। 
শুনিয়াছে, মেয়েদের ছোট বয়সে বিবাহ হয়, তারপর স্বামীর 
ঘর করিতে চলিয়৷ যায় এবং যাহাঁদের তাহারা ইতিপূর্বে 
কখনও দেখে নাই সারা জীবন অসীম মমতাঁয় তাহাদেরই 
ঘিরিয়া-ঘিরিয়া ল্তাঁতন্ত বুনিয়া চলে । এই প্রথার পক্ষে এবং 
বিপক্ষে বহুবার বহু তর্কই সে করিয়াছে । এবারে আর তর্ক 
নয়। সে নিজের চোখে এই অতি হুর্ভ।গ। নারীদের জীবনযাত্র। 
দেখিয়া আসিতে চাহে,_নিজের চোখে। 
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এই কৌতুহল সকাল হইতেই ক্রমাগত তাহাকে অস্ধুশ 
মারিতে লাগিল এবং ছুটা বাজিবার পূর্বেবেই বাক্স খুলিয়া 
বাহিরে যাইবার পোষাক বাছিতে বসিল। 

এটা-ওটা-সেটা করিয়া একবার একখান! বাসন্তী রঙের 
শাড়ী ও ফিকা নীল ব্লাউজ বাহির করিল। আবার কি ভাবিয়। 
সেগুল| বাক্সে পড়িয়া একখানা নীল শাড়ী ও নীল ব্লাউজ 
পছন্দ করিল। কিন্তু পরক্ষণেই সেগুলাও ছুঁড়িয়৷ বাক্সের উপর 
ফেলিয়া দিয়া অলসভাবে খাটের উপর শুইয়া পড়িল । 

মানুষ নীড় বাঁধে নীড় কাঁধিবার আনন্দে ; মধুচক্র রচন। 
করে মধু সঞ্চয়ের আনন্দে। এই আনন্দে মাটির পৃথিবীর 
জন্ম হইয়াছে । এই আনন্দেই কাহারও প্রিয়া উদয়াস্ত 
পিপীলিকার মতো! অক্লান্ত পরিশ্রম করে; কাহারও প্রিয় 
ঠাদিনী রাত্রে স্থুরের ইন্দ্রধন্ রচনা করে। কিন্তু তাহাতে 
তাহার দেখিবার কি আছে? তাহার এ কৌতুহল কেন ? 
যাহারা তরু-মুলে-মূলে নিয়ত ন্নেহরস ঢালিয়া৷ ফুল ফোটায়, 
ধরণীকে শ্যামলা করে সে তে! তাহাদের কেহ নয়। সে মৃত 
পৃথিবীর বুকে জীবনের স্পন্দন আনিবে। ফুল-ফুটানোর 
সাধনা তো! তাহার নয়, সে যে শব-সাধনায় মগ্ন । 

কি হইবে তাহার জানিয়া কেমন করিয়া! এতটুকু বালিকা 
দেখিতে-দেখিতে পুরুষের উদ্দাম, দুরন্ত যৌবনকে পাকে-পাকে 
বাঁধিয়া ফেলে? পরের মেয়ে অপরিচিত সংসারে আসিয়! 
খাটিয়া-খাটিয়া কেন দেহপাত করে তাহা জানিয়! তাহার কি 
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লাভ চাদের কৌমদী তে! তাহার নয়, শ্মশানের আগুন 
অন্ধকারেই মানায় ভালো । 

না, না, না, টাদের কৌমদী তাহার নয়। ওই তো৷ একটা 
লোক ছুটি চোখের অগ্রলি পাতিয়া কেবলই তাহার চারিদিকে 
ভিক্ষুকের মতো ঘুরিয়া! বেড়ীইতেছে। তাহাকেই বা কি দিতে 
পারিল সে? কি দিতে পারে সে? বুকে যাহার বৈশাখের 
খর রৌদ্র জ্বলিতেছে তাহার কাছে ছায়৷ পাওয়ার, স্িগ্ধতা 
প|ওয়ার আশ! কেনই বা করে ও? ও কি আজও তাহাকে 
চিনিতে পারে নাই ? 

ভুল, ভুল। বিমল তাহাকে ভুল বুঝিয়াছিল, সমীরণও 
তাহাকে ভুল বুঝিয়াছে। নীড় বাঁধিবার বস্তু তাহার নাই। 
তথাপি এত লোন ছাড়িয়। তাহাকেই লইয়া কেন সমীরণ 
ঘুরিয়া! মরে ? 

সে স্থির করিল সমীরণকে আর গ্রাশ্রা় দেওয়। চলিবে 
না। তাহাকে সকল কথ! স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে | 
কিন্তু মায়া লাগেযে! ওর মুখের পানে চাঁহিলে শক্ত করিয় 
কিছুই যে বলিতে পার! যায় না। 

মক্ষি হতাঁশভাবে আর একবার পাশ ফিরিয়া শুইল। 
এমন সময় পাঁচীলের ওপার হইতে কে যেন অতি মৃছুকণ্টে 
ডাকিল, -বহিন্‌। 

জানাল দিয়া উকি মারিয়া! মক্ষি দেখিল সত্যবতী সহাম্যমুখে 
পাঁচীলের ওপারে দীড়াইয়া আছে । এবং দেখা না গেলেও 
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বেশ বোঝা গেল তার, বোধ হয়, বড় ছেলেটিই নীচ হইতে 
কাপড় ধরিয়া টানিয়া তাহাকে বিব্রত করিতেছে । 

মক্ষি তাড়াতাড়ি বলিল, _যাঁচ্ছি। এবং কোনো বেশভৃষা 
ন। করিয়াই খিড়কী দিয়। বাহির হইয়া পড়িল । 

ভিড়েদের বাঁড়ীটি অবিকল তাহাদেরই মতে! ;-_দুখানি 
শয়ন কক্ষ, একটি রান্নাঘর আর সামনে এক ফালি উঠান। 
ভিড়ের বুদ্ধ! জননী তখন উঠানে একটা পা! ছড়াইয়া জাতায় 
গম পিষিতেছিলেন এবং তীহারই স্ুমুখে ভিডের বড় ছেলেটি 
একটা তিন-পা-ওয়াল। মাটির ঘোঁড়াকে দ্রীড় করাইবার অসাধ্য- 
সাধনে নিমগ্ন ছিল। উঠানটি ঠিক সমতল নয়, তার উপর তিন- 
থাঁনি মীত্র পা সম্বল করিয়া বেচার। ঘোড়ার দাড়াইবার কোনে। 
উপায় ছিল ন|। 

এমন সময় মক্ষি আসিল । ঘোঁড়। বেচার। বীচিয়া গেল। 
বড় ছেলেটি মাটির ঘোড়া মাঁটিতে ফেলিয়। রাখিয়া ছুটিয়া গিয়। 
মক্ষির হাত ধরিয়। সাদরে এমন একটি টান দিল যে, মঞ্ষি ছাড়া 
অপর কোনে মেয়ে হইলে সেইখানেই তাহাকে ভূ-শয্যা 
গ্রহণ করিতে হইত। ছোটটি মায়ের পিছু-পিছু অকারণ 
ঘুরিতেছিল। জেষ্টোর দেখাদেখি সেও স্থমুখের ছুটি কচি 
বাহু বাঁড়াইয়। দিয়! টলিতে-টলিতেই মক্ষির দিকে ছুটিতে 
লাগিল। 

ভিড়ের বৃদ্ধা জননীও ফৌকল৷ দীত বাহির করিয়া সন্বদ্ধন- 
সূচক কি যেন বলিলেন, কিন্তু ছেলেদের কাকলীর ভিতর তাহার 
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এক বর্ণও বোঝা, গেল না। শুধু বোঝ|। গেল, মক্ষির আগমনে 
তিনি অত্যন্ত প্রীত হইয়াছেন। 

ব্যস্ত হইয়। উঠিল সত্যবতা। সে একবার বড় ছেলেটিকে 
ধমক দিল,_-এই. দিবাকর! একবার ছোটটিকে ধমক দিল, 
--এই প্রভাকর! কিন্তু তাহাতে অবস্থার কোন পরিবর্তন হইল 
ন। দেখিয়! মক্ষির একখানি হাত ধরিয়! টানিতে-টানিতে ঘরের 
ভিতর লইয়া গেল। 

বাড়ীর অবস্থা দেখিয়৷ সে বিস্মিত হইয়। গেল। বাঁড়ীটিকে 
ইহারা যেন দেবমন্দির করিয়া রাখিয়াছে। উঠান হইতে 
ঘরের ভিতর পর্য্স্ত কোথাও এতটুকু জঞ্জাল জমিয়৷ নাই, যেন 
সিন্দুর পড়িলে তুলিয়। লওয়া যায়। 

উঠানের 'এক কোণে একখানা খাটিয়। দেওয়ালে ঠেসান দিয়। 
রাখা হইয়াছে । বারান্দার একধারে একখানি বেতের দোল্ন। 
দুলিতেছে । ঘরের মধ্যে খাট-পালঙ্কের কোনো বালাই নাই,__ 
একাধারে বাক্সগুলি এবংএকাধারে গুটানে। বিছানাগুলি স্থবিন্যস্ত- 
ভাবে সাজানো । 

মক্ষি বলিল,_-এখানি বুঝি তোমার শোবার ঘর ? 

উত্তরে সত্যবতী যে রকম সলজ্জভাবে সায় দিল, তাহাতে 
মক্ষিও বুঝিল, একবচনের প্রয়োগ সুষ্ঠু হয় নাই। (সেও ঈষৎ, 
না হাসিয়। থাকিতে পারিল না । 

একখানি ছোট ঘরের একধারে একই ছুগ্ধফেননিভ 
শয্যায় দুটি নরনারী পরস্পরের একান্ত সন্নিকটে রাত্রিযাপন 
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করে,__-এত সন্নিকটে যে ঘুমের ঘোরেও একে অন্যের স্পর্শ 
পায়। 

সত্যবতী তখনও লভ্জানত চোখ তুলিতে পারে নাই। 
ইহারই মধ্যে মক্ষির মনে কি ঝড় বহিয়া গেল, সে একেবারে 
তার গলা৷ জড়াইয়া ধরিয়৷ প্রশ্ন করিল,__তুমি কি বেশ স্তবখে 
আছ? কোনে কষ্ট তোমার নেই ? 

মক্ষির মনে কি প্রশ্ন জায়িগাছিল তাহা সত্যবতী বুঝিল 
না। তবু শুধু অকারণ আনন্দে এবং লজ্জায় তার মাথ। 
মক্ষির বুকের কাছে আরও ঝুঁকিয়া৷ পড়িল। 

তার পিঠে হাত বুলাইতে-বুলাইতে মক্ষি বাঁলল;--কোথায় 
আনন্দ সেইটে আমি বুঝি না। যে সংসারে তুমি থেটে মরছ, 
তাতে তোমার কোনো অধিকার নেই। একটি পুরুষ তোমায় 
খেতে দিচ্ছে, পরতে দিচ্ছে, আর অবসর সময়ে খুসী হোলে 
একটু সোহাগ জানিয়ে যাচ্ছে । এতেই তুমি আহলাদে গলে 
পড়ছ, আর দ্বিগুন উৎসাহে খেটে সারা হচ্ছ। আবার পান 
থেকে চুণ খস্লে তারও শাস্তি আছে। 

একটু থামিয়া ম্ষি বলিল,_ঠিক পোষ। কুকুরের মতো । 
বেত খেলেই আর্তনাদ করতে-করতে ছোটে, আবার তথখুনি 
আদর করে ডাকলেই কাছে এসে আহলাদে লেজ নাড়ে । 

মক্ষির কথ। শুনিয়া সত্যবতী গভীর বিস্ময়ে সোজা হইয়। 
উঠিয়া বসিয়াছে। কিন্তু মক্ষির সেদিকে খেয়ালই নাই। 
সে অন্যদিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,_ আচ্ছা, তোমার স্বামীর 
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সঙ্গে তোমার কোনোদিন ঝগড়া হয়নি? কোনো দিন তোমার 
স্বামীর তোমার সঙ্গে অন্যায় ব্যবহার করেন নি? তার পরেও 
তোমার ন্বামীর।”পরে শ্রদ্ধা রইল? মানুষের শ্রদ্ধ৷ কি চার 
যুগে অঅর ? র 

সত্যবতী সবিন্ময়ে কহিল,_এ সব কি কথ! আপনি 
জিগ্যেস করছেন ৭ এক সঙ্গে ঘর কোরতে গেলে ঝগড়৷ 
আবার কার না হয়? আপনার স্বামীই কি কখনও আপনার 
সঙ্গে অন্যায় ব্যবহার করেন নি? তার জন্যে কি কখনও 
আপনার স্বামীর "পরে শ্রদ্ধ। কমেছে ? 

“আপনার স্বামী” কথাটাঁয় মক্ষির যেন চমক ভাঙ্গিল। 
প্রসঙ্গাটকে সহজ করিবার জন্য সে একটু হাসিয়া বলিল,_ 
কমে না? 

এতক্ষণে সত্যবতী যেন অকুলে কুল পাইল! এবং এত 
বড় একট পরিহাস ধরিতে পারে নাই ভাবিয়া অপ্রস্ততভাবে 
হাসিয়া মক্ষিকে একটা ঠেলা! দিয়া বলিল, আপনি যেন 
কি, দিদি! সত্যি আমীর এমন ভয় ধরেছিলো ! আমি 
ভেবেছিলাম 

সত্যবতী কথাটা আর শেষ করিল না, টিপিয়া-টিপিয়। 
কটাক্ষে হাসিতে লাগিল । 

একটু পরে সত্যবতী বলিল,_কিন্ত্ু সত্যি দিদি, অকারণে 
এসে যখন বকে তখন বড় রাগ হয়, মনে হয় আর কোনে 
সম্পর্ক রাখবে। না । একদিনকার কথা আপনাকে বলি, শুনুন,_ 
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বলিয়া নড়িয়া-চড়িয়া বিজয়িনীর মতে। বসিয়া বলিতে 
ল।গিল,-_ 

রান্না হোতে একদিন একটু দেরী হয়েছে, এই আর যাবে 
কোথায়? রেগে-মেগে চীত্কার কোরে এমনি কথ। বলতে 
লাগলে! যে, আমাদের দুই শাশুড়ী-বৌকে নাকের-জলে 
চোখের-জলে কোরে ছাড়লে । ভাবলাম, মারেই বুঝি। 
এমন মনটা] খারাপ হোয়ে গেল তা আর আপনাকে কি বলবো 
আমি কি মাইনে-কর! রাধুনা, না ঝি! সে কথা আপনি 
শোনেন নি, একেবারে বংশ পধ্যন্ত তুলে। ভাবলাম, ওর 
মুখ আর দেখবে! না। বিকেল বেলায় দেখি, এক বাক্স সাবান, 
এক শিশি তেল কিনে এনে কেবলি এঘর-ওঘর ঘোরা-ঘুরি 
করছে । আমি তে। একেবারে শাশুড়ীর পেছনে রানাঘরে বসে । 
শাশুড়ী খাবারট। দিয়ে আসবার জন্যে বার ছুই বললেন, আমি 
কিন্তু কোনো সাড়াই দিলাম না। শেষে তিনি নিজেই গিয়ে 
দিয়ে এলেন । সন্ধ্যেবেলাটাও এমনি, কোরেই কাটলো । 
অনেক রাত্রে যখন শুতে গেলাম, তখন মাথাট। ভয়ানক ধরেছে । 
আস্তে আস্তে আর একদিকে মাহুর পেতে শুয়ে পড়লাম । 

তার পরে কিজ্বর! উঃ! ছু'দিন কোনো জ্ঞানই ছিল 
না। যখন জ্ঞান হোল দেখি, নিজের বিছানায় শুয়ে আছি। 
ওর চোখ বসে গেছে, মাথার চুল উস্কো-খুক্ষো। আমার 
শিয়রে বসে কেবলি কাদছে। আপনিই বলুন দিদি, তখন আর 
রাগ থাকে ? পাশ ফিরে শুতে পারি না, তবু ছু'হাত বাড়িয়ে__ 
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বলিয়া সত্যবতী মক্ষিরই ছু'খানি হাত জড়াইয়া ধরিল। 

অত্যন্ত মামুলি গল্প। শতকরা একশত জন ন্বামী-স্ত্রীর 
এমনি ঝগড়া হয়। দিনে বু আড়ন্বরে কলহ বাধে এবং রাত্রে 
অতি সহজেই তার নিষ্পত্তি হইতেও দেরী হয় না। এ সম্বন্ধে 
অনেক তর্কই তোলা যায়। কিন্তু মক্ষি “ক্রয়ে পড়ে নাই। 

তার মনে অন্য প্রশ্ন জাগিতেছিল। সে বলিল,_-কিন্তু 
তোমার পতিদেবতা কালকে যদি অন্য ফুলের মধুর নেশায় 
মত্ত হোয়ে ওঠেন, তাহোলেও কি এই শ্রদ্ধা রাখা সম্ভব হবে? 

সত্যবত্তীর মুখ পাংশু হইয়। উঠিল। সে শুক্ককণ্ে বলিল, 
--সে আশঙ্কা আজও মনে আসে নি দিদি। আমার অদৃষ্ট 
তাই যদি থাকে, তাহোলে কি যে কো'রব তাও জানিনে । 

একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল, কিন্তু তাহোলেও কি-ই ব৷ 
কোরতে পারি? ছেলে দুটে। রয়েছে যে! ওদের মধ্যাদ। 
বাচাতে গেলে এইখানেই আমায় পড়ে থাকতে হবে। অন্ধের 
আশ্রয়ে ওদের মুখ নামিয়ে থাকতে হবে সে আমি সইতে 
পারবো না। 

রাগে মক্ষির সর্ববাজ ভুলিয়। উঠিল । বলিল,__-শুধু এই? 
আর কোনে। প্রতিশোধ তুমি নিতে পার না 1-_-অত্যস্ত নিষ্ঠুর, 
অত্যন্ত রূঢ়, কোনো প্রতিশোধ ? 

কথাট। সত্যবতী বুঝিতেই পারিল না। অবাক হইয়া! সে 
মক্ষির জ্বলন্ত চোখ ছুইটার পানে চাহিয়া কহিল,_এমন কি 
প্রতিশোধ নিতে পারি ? 
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পরক্ষণেই চোখ নামাইয়া নিন্বম্বরে কহিল,-_কিন্তু তোমার 
কাছে বলে ফেলছি দিদি, আমার বড়-্দার স্বভাব বড় ভালে 
নয়। এই নিয়ে বৌদি যেকি ভাবে দিন কাটায় সে আমি 
চোখের সামনে দেখেছি । বড়-দাকে যে বাধতে পারলো ন! 
এই লজ্জায় বৌদি কাউকে মুখ দেখাতে পারে নাঁ। কীদ্‌তে- 
কাদতে সে নিজে আমাকে এ কথা বলেছে । বড়-্দাকে নিয়ে 
লজ্জ। কি আমাদেরই কম, দিদি? তার 'পরে শ্রদ্ধাও কি 
তেমন আছে? তবুক্সেহ তো কমে নি। তার অমঙ্গলের কথা 
ভাবতে গেলেও বুকের মধ্যে হু হু কোরে ওঠে। 

জানালার ফাক দিয়! এক টুকৃরা রোদ ওপাশের দেওয়ালে 
আসিয়! পড়িয়াছিল। তাহারই আভায় সত্যবতীর অশ্রসজল 
মুখখানি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। মক্ষি নিনিমেষে সেদিকে 
চাহিয়া রহিল । 

সেদিকে কোনো লক্ষ্য না করিয়াই সত্যবতী কহিতে লাগিল, 
_-সব এক, সব এক, দিদি । ভালে! যে বেসেছে, তার বাঁচবার 
কোনো উপায় নেই। তাই সহজ্ম সতীন নিয়েও নারী গভীর 
প্রেমেই নিজেকে স্বামীর বানুবন্ধনে সপে দেয়, আর সহস্র 
পুরুষের উপভোগা যে নারী তারও পদমূলে নিজেকে বিকিয়ে 
দিতে পুরুষের বাধে না। দিদি, গুণের হিসাব কোরে যদি 
ভালোবাসতে হয়, তাহোলে ছুনিয়াতে ক'জন পুরুষ আছে যাদের 
সর্ববাস্তঃকরণে ভালোবাসতে পার! যায় ? 

কিন্তু পরক্ষণেই সকাতরে বলিল,- দোহাই দিদি, এসব 
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কথ। থাঁক। এসব আলোচনা মনে-মনেও কোরতে 
মেই। 

মক্ষি অবাক হইয়া! দেখিল, সত্যবতীর মুখে ব্যথার গভীর 
রেখা ফুটিয়৷ উঠিয়াছে,_এত গভীর যে, ছেলে ছুটির পধ্যস্ত 
চোখে পড়িয়াছে। প্রভাকর মায়ের কোলের উপর হাঁটু গাড়িয়া 
ছুটি ছোট-ছোট হাত দিয়া তার মুখখানিকে নিজের দিকে 
'ফিরাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছে এবং দিবাকর খেল ভুলিয়া 
দেওয়ালে পিঠ দিয়! স্তব্ধ, ব্যথিত নেত্রে মায়ের পানে ঠীয় চাহিয়া 
আছে। 

এমন দৃশ্য মক্ষি কখনো দেখে নাই। তার শরীরের গ্রান্থ 
যেন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া আসিতেছিল, আর মনে হইতেছিল, 
পক্ষাঘাত যেন অজগর সর্পের মতো তার কুশাগ্রশাণিত বুদ্ধিকে 
ধীরে ধীরে গ্রাস করিতেছে । সে অলসভাবে পিছনের দেওয়ালে 
ঠেস দিয়। বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল । 

অনেকক্ষণ পরে সোহাগ-মাখানে। অভিমানের ভঙ্গিতে সত্য- 
বতী বলিল,_-আপনি মানুষকে মিছামিছি ভারী কীদাতে 
পারেন! আপনি ভারী দুষ্ট ! 

মক্ষির চিন্তাধারা বহু দূরের পথ খুঁজিতেছিল। কিন্তু গতি 
তার লুপ্ত হইয়! গেছে। সে চিন্ত৷ ভগ্রকটি সাঁপের মতো শুধু 
একই স্থানে আকিয়া-বীকিয়া, মাথ। কুটিয়া নিজেকেই পীড়িত 
ও ক্লান্ত করিতেছিল। 

সত্যবতীর অভিমানের স্থরটুকুই শুধু তার কানে গেল। 


তি 
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তার বুকের পুঞ্জীভূত ব্যথা. একবার ঠোটের কোণে কীপিয়। 
উঠিল। কিন্তু সেদিকে পথ না পাইয়া অতি মৃদু দার্থখ্বাসের সঙ্গে 
বাহির হুইয়! গেল। মক্ষি কোনে! কথাই কহিতে পারিল না । 
সে শুধু তার ডান হাতখানি বাড়াইয়৷ দিয়। সত্যবতীর পিঠের 
উপর রাখিল। 

বনুক্ষণ ধরিয়াই দিবাকর মায়ের চোখে জল দেখিয়] 
আপনার মনেই রাগে ফুলিতেছিল। এই অতি ক্ষুদ্র বিস্ুবিয়াসটি 
অকন্মাৎ অগ্ন[ুগার করিয়া উঠিল। ঝগড়ার স্বাভাবিক যে 
প্রক্রিয়া তার কোনোটিই তাহার চোখে পড়ে নাই। কিন্তু ঘরে 
তৃতীয় ব্যক্তিনা থাকায় সে অতি সহজেই অনুমান করিল, 
মক্ষিই তাহার মাকে কীদাইয়াছে। অত বড় মেয়ের সামনে 
তথাপি সে ধৈধ্য ধরিয়াই ছিল। কিন্তু সে সংযমের বাঁধ সে 
কোনোক্রমেই আর রাখিতে পারিল না, এই পুরুষ-শিশু 
লাফাইয়! মক্ষির সুমুখে আসিয়া হাতের খেলন। উচাইয়৷ দ্রাড়াইল। 

এক মৃহূর্তে ঘরের গুমোট কাটিয়া গেল। দুইটি মেয়েই 
এই কাণ্ড দেখিয়া অত্যন্ত জোরে হাসিয়া উঠিল এবং ক্রোধে 
কম্পমান বিস্থৃবিয়াস হাতের খেলন৷ দুরে ফেলিয়৷ দিয়া মায়ের 
কোলে আছড়াইয়। পড়িয়া এমনি জোরে পা ছুড়িতে লাগিল যে, 
মায়ের পক্ষে সে তাল সামলানো কঠিন হইয়া উঠিল। রাগে 
ছেলেটার মুখ-চে।খ লাল হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কাদে না শুধু 
মেঝের উপর পা ছোড়ে। 

অনেকক্ষণ পরে রাগ থামিল, এবং রাগ. যে থামিয়াছে তার 
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চিহ্বম্বরূপ দিবাকর দিথ্িজয়ী রাজার মতো মক্কির কোলের উপর 
বিজয়-গর্কেব গিয়া বসিল। এক-পশল৷ বৃষ্টি হইয়া গেছে, 
তথাপি তার মুখের উপর থেকে গুমটের চিহ্ন সম্পূর্ণভাবে মুছিয়। 
যায় নাই। মক্ষি, অতৃপ্তভাবে সেই মুখখানিকে বারম্বার চুম্বন 
করিতে লাগিল। 

প্রভাকর দুরে “সরিয়া' অবাক হইয়া দাদার রণকৌশল 
দেখিতেছিল। দিবাকর ঘখন মায়ের কোলে আছাড়ি-পিছাড়ি 
করিতেছিল সে বিজ্ঞের মত সরিয়া গিয়াছিল। বুঝিয়াছিল, 
সরিয়। না গেলে এ তোড়ের মুখে সে কুটার মতো ভাসিয়। 
যাইবে। এখন জোয়ার কাটিয়া! যাইতে সে অগ্রজের সৌভাগ্য 
নী্য্ান্বিত হইয়া উঠিল এবং আপনার ন্যাষ্য অংশ গ্রহণ করিবার 
জন্য মক্ষির মুখের কাছে মুখ বাড়াইয়া দিল । 

কচি শিশুর ঠোটে এত মধু! মক্ষির যেন আর তৃপ্তির 
শেষ হইতেছিল না1। কিন্তু প্রভাকর অতি স্থবিবেচক ব্যক্তি । 
নিজের ন্যাধ্য অংশ বুঝিয়া পাইতেই সে মক্ষির মুখখানি মায়ের 
দিকে ফিরাইয়। মায়ের ঠোট দুখানির দিকে আঙ্গুল দিয়! 
দেখাইয়! দিল । 

মঞ্ষির আজ কি হইয়াছে, কে জানে। সে খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়। হাসিয়। উঠিয়া সত্যবতীকে জড়াইয়া। ধরিল, এবং তাহার 
যথেষ্ট অনিচ্ছ। সত্বেও তার মুখখানি টানিয়৷ তুলিয়া সেখানে 
গোট। কয়েক চুমু আকিয়। দিল । 

মুখ সরাইয়া লইয়। সত্যবতী বলিল,__দিদি যেন কী! 
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ফিরিবার পথে মক্ষির মনে হইল তাহার দেহের ওজন 
একেবারে হাল্কা হইয়া গেছে। পা যেন মাটি ছুঁইয়াও 
ছোয় না। 

বেল। তখন চারটার বেশী হইবে। মক্ষি তাঁড়াতাড়ি চ1 তৈরী 
করিতে বসিল। কিন্তু চায়ের জল ফুটিয়া-ফুটিয়া নিঃশেষ হইয়া 
গেল, তথাপি সমীরণের আসিবার নামটি নাই। মক্ষি রীতিমত 
অধৈর্য হইয়া উঠিল । 

একবার গিয়। দোকান ঘরের ভিতরের দিকের দরজায় কান 
পাতিল। সমীরণ তখন একজন গ্রাহকের সঙ্গে কয় আনা পয়সা 
লইয়া একরকম ধ্বস্তাধ্স্তি বাধাইয়া দিয়াছে । ব্যাপার দেখিয়! 
মক্ষির হাসি আসিল । দোকানদারী যে সমীরণকে এমন করিয়া 
পাইয়া বসিতে পারে তাহা সে ভাবিতেই পারে নাই। মুহুর্তের 
মধ্যে তার মনে পড়িয়া গেল অতীতের দিনের সেই ঘটনাটি, 
যেদিন সমীরণ ছাঁদে টাদের আলোয় বসিয়া গত জন্মের প্রিরাকে 
তন্ময় হইয়া স্বপ্ন দেখিতেছিল। কথাটা ভাবিতেই মক্ষির 
সর্ববাজে যেন পুলকের বিদ্যুৎ ॥বহিয়। গেল। চোখের সামনে 
সমীরণের সেই তন্দ্রা-জড়িত আবেশমাখা চোখ দুটি ভাসিয়। 
উঠিল। সেদিন তার প।নে চাহিয়া সমীরণের যেন আর চোখের 
পলক পড়িতে চাহিতেছিল না । তার মধ্যে কি দেখিয়াছিল সে ? 

মক্ষির দেহলত। প্রদীপের শিখার মতো কীপিয়া উঠিল। 
মনে হইল, সে বুঝি আর দ্াড়াইতে পারে না। কেহ আসিয়া 
যদি তাহাকে সর্ববাঙগ দিয়। বেষ্টন করিয়া ধরে সে বীচিয়। যায় । 
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কতক্ষণ পরে তাহার যেন মনে হইল, দোকানের গণ্ডগোল 
থামিয়া গেল। গ্রাহক্টি আপন মনেই বিড় বিড় করিতে-করিতে 
চলিয়া যাইতেছে এবং টাক। বাজাইতে-বাজাইতে সমীরণ মধুর 
কণ্টে তাহাকে বুঝাইয়। দিতেছে যে, যত সস্তায় সে কাপড় লইয়। 
গেল এত সস্তায় কেহ কোনদিন পায় নাই। গ্রাহক মহাশয়ের. 
বিশেষ খাতিরেই সে অত সস্তায় মাল ছাড়িয়া দিল। 

আপনাকে সামলাইয়া লইয়া মক্ষি আবার রান্নাঘরে ফিরিয়া 
আসিল। চায়ের কেুলী হইতে তখন প্রচুর পরিমাণে ধোঁয়। 
উঠিতেছিল। উদ্ধীয়মান ধোঁয়ার কুগুলীর পানে চাহিয়া সেও 
ভাখিতে লাগিল, ভাবনার কোনো কুল-কিনারা৷ নাই৮_ 
ধোয়ার মতো অস্পঞ্ট$, অথচ সূন্মম এলোমেলে। ভাবনা, যা 
তার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতকে একাকার করিয়া দিল। 
আর তারই মাঝে রহিয়া-রহিয়া অতি অস্পষ্$ আশার আলে৷ 
এমন করিয়া ঝিলিক মারিতে লাগিল যে, নিজেকে সামলাইয়। 
রাখ। কঠিন হইয়া পাড়ল। 

এমন সময় সমীরণ আসিয়া পরিহাসের ভঙ্গিতে বলিল, 
-_নমস্কীর ! গ্রাহককে ঠকাইয়া সমীরণ বোধ হয় অত্যধিক খুসী 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

প্রত্যুত্তরে মঞ্ষিও একটা নমস্কার করিয়া ফেলিয়া অপ্রস্তত 
ভাবে হাসিতে লাগিল। মক্ষিকে এমন করিয়া হাসিতে সমীরণ 
কথনও দেখে নাই। তার সমস্ত দেহ হাসির আনন্দে নদীর 
তরঙ্গের মতে। হিল্লোলিত হইয়। উঠিতেছিল। সমীরণ অবাক 
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হইয়া সে দিকে চাহিয়। রহিল। কথার আনন্দে মানুষ হাসে, 
কিন্তু সে অন্য। ও যেন হাসির আনন্দেই অফুরম্ত হাসিয়া 
চলিয়াছে। 

উঠানে খাটিয়ার নীচে একবাটী চ। রাখিয়া! মক্ষি বলিল, 
_-এইথানে বোসে চা-টুকু খাও দিকি। আজকে তোমার 
দেরী করার মজা দেখাচ্ছি । খাবার তৈরী হবে, সেই খাবার 
খেয়ে তবে বেরুতে পাবে। ততক্ষণ ওইখাঁনে চুপ কোরে বোসে 
থাক। 

এ কথার সমীরণ কোনে! জবাব দিল না। বিস্ময় তার 
তখনও কাটে নাই। তার কেবলি মনে হইতেছিল, এ বুঝি 
অন্য মেয়ে মক্ষির মুখ দিয়া কথা কহিতেছে। ছুটি ভীরু, 
বুভূক্ষু চক্ষু দিয়া সে মক্ষির গতিভঙ্গি দেখিতে লাগিল। 

ছোট রান্নাঘরখানির মধ্যে মক্ষির গতি অপরূপ লীলাভঙ্গে 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। ফুল-বাগিচায় ছোট গণ্ডতীর মধ্যে 
ভ্রমরের পাঁথায় যেমন অফুরন্ত গতির স্পন্দন জাগে তেমনি, 
- চলিতে পারে না, শুধু তীব্র গতিবেগে কাঁপিয়া সার! 
হয়। 

মক্ষি চিরদিন এমনি, ুদ্দম তার গতি । বাধা মানিতে 
চাহে না। সমস্ত শক্তি নিয়। সে প্রবল বেগে বাধের উপর 
আছড়াইয়া পড়ে। এত প্রচুর, এত প্রবল এবং 'এত তাব্র 
শক্তি তাহার নারী-দেহ ও নারী-মন বহিতে পারে না, সহিতে 
পারে না। ভূমিকম্পে বন্থুন্ধরা যেমন করিয়া কাপে, তার 
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দেহ-মন তেমনি করিয়া কীপিয়া ওঠে, ভয় হয় সব শুদ্ধ 
এখনি ভাঙ্গিয়। পড়িল বুঝি । 

থাবার তৈরী করিতে মক্ষির আধ ঘণ্টার বেশী লাগিল না। 
একখানি রেকাবীতে অতি পরিপাটি করিয়া খাবার সাজাহয়া 
সমীরণের 'কাছে দিতে- যাইবার সময় তার যেন আর পা চলিতে 
চাহিল না। একবার মনে হইল, যেন বাড়াবাড়ি হইতেছে । 
সমীরণ হয়তো কি ভাবিয়া বসিবে। কিন্ত বাহিরের পানে 
আড়চোখে চাঁহিতেই দেখিল, সমীরণ তারই পানে চাহিয়া 
আছে। ক্রটি সংশোধনের অবসর আর মিলিল না। সমস্ত 
দ্বিধা সবলে -সরাইয়া সে খাবার আনিয়া সমীরণের স্থমুখে 
রাখিল। কিন্তু সমীরণের পানে চোখ তুলিয়া আর চাহিতে 
পারিল না । 

_একটু দাড়াও, জল আনছি। 

ত্বরিত পদে এক গ্লাস জল আনিয়। সে একরকম জোর 
করিয়াই সমীরণের পায়ের কাছে মাটির উপরই বসিয়। পড়িল 
এবং গভীর উত্তেজনায় ঘামিতে লাগিল। 

থাবারের পরিমাণ দেখিয়া সমীরণের হাসি আসিল। সে 
গম্ভতীরভাবে বলিল,__আজ রাত্রে কি রান্না হবে না ? 

_হবেনাকেন? 

--বিকেলের জলখাবারের ধা আয়োজন দেখছি তার পরে 
রাত্রে রান্না করার কি দরকার হবে ? 

এই লঘু পরিহাসে মক্ষির অবস্থা যেন সহজ হইয়া আসিল। 
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মে সকৌতুকে ঘাড় নাড়িয়া বলিল,_হয়েছে, আর বাহাছুরী 
কোরতে হবে না ।_-ঠোঁট উলটাইয়। মক্ষি বলিল,_ভারি তো 
খাবার! 

সমীরণ খাবার খাইতে-খাইতে বলিল,__তা ঠিক। বঙ্কিমের 
জীবানন্দ একাই একটা কাঠাল খেয়েছিল,_তার ওপর পাস্ত। 
ভাতের কথ। না৷ হয় ছেড়েই দিলাম । 

_-তবে ? 

সমীরণ. গম্ভীরভাবে বলিল,__কিন্তু তার জন্যে যে জীবানন্দের 
পেটের অস্থথ হয় নি, এমন কথ 'আনন্দমমঠে" কোথাও লেখা 
নেই। 

মক্ষি হাসিয়া বলিল,_তা নেই। কিন্তু পেটের অস্ুখ যে 
হয়েছিল তারও কোনে। প্রমাণ নেই। 

কথাট! সমীরণ মানিয়। লইল | বলিল, __ত৷ নেই। 

_-তবে ? 

_ নর । আুতরাং আমাকেও সমস্তগুলোই খেতে হবে। 
নইলে হেরে যাব। কিবলগ 

মক্ষি হাসিয়৷ ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। 

সমীরণ বলিল,_তাহোলে বুঝলে মক্ষি, ছিয়াত্তরের মন্বন্তর 
কেন হয়েছিল ? 

এই গবেষণায় মক্ষি হাসিয়। উঠিল। বলিল, _গবেষণ] 
মৌলিক বটে, কিন্তু ঠিক হৃদয়ঙ্গম কোরতে পারলাম ন1। 

সমীরণ বিশ্মিতভাবে বলিল,_বলে৷ কি! একট! লোক, 
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যার পেছুনে সরকারী ফৌজ তাড়া করেছে এবং দেখতে পেলেই 
সঙ্গে সঙ্গে হাতকড়ি দেবে,_সে একটা কাঠাল নির্বিবিবাদে খেয়ে 
ফেললে! এর পরেও তোমার হৃদয়ঙ্গম কোরতে দেরী হচ্ছে, 
কেন ছিয়াত্তুরের মন্বন্তর হয়েছিল? 

_কিন্ত এখন, যখন একখান! নিম্কী আর একটা রসগোল্লা 
খেলেই মানুষের অশস্বল হয়, এখনই বা মন্বস্তর অবসান হোল 
কই ? 

_তা হোল ন| বটে। 

একটু পরে সমীরণ হঠাৎ বলিল, কিন্তু নিমিট। সত্যিই 
পোঁড়ামুখী। 

__নিমির অপরাধ ? 

সমীরণ হাতের খাবার নামা ইয়া রাখিয়া উত্তেজনার ভঙ্গিতে 
খাটিয়ায় একটা চাঁপড় মারিতেই মক্ষি শশব্যস্তে তাহাকে বাধ! 
দিয়া বলিল,__কিন্তু নিমির যদি অপরাধ হ'য়েই থাকে, তার জন্যে 
দুর্ববল খাটিয়াটাকে কেন দুঃখ দেওয়া ওকি তোমার চাপড় 
সইতে পারবে ? 

_ কিন্তু নিমির অপরাধটা শোনো,__সে খেতে দিতেই জানে 
ন]।__বুঝতে পারলে না? 

-_না মহাশয়। 

সমীরণ সোজা হইয়া বসিয়া বলিল, আরে, শাস্তি রইলো 
আড়ালে, আর নিমি বসলো ভাইকে খাওয়াতে । তার যদি 
কিছুমাত্র কাণগুজ্ঞান থাকতো, তাহোলে শাস্তিকেই সামনে বসিয়ে 
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রেখে নিজে একটা কোনে! ছুতোয় উঠে ষেত। হোলোও 
তেমনি, ভীমের দ্বাদশীর পারণ। আরে রামঃ! ওকে কি 
খাওয়া বলে? ও শুধু ক্নিবৃত্তি মাত্র। 

মক্ষি হাসিয়া বলিল,__তাহোলে দাড়াচ্ছে এই যে, খাওয়৷ 
এবং ক্ষুনিবৃত্তি ছুটি পৃথক পদার্থ । 

-__ আজ্ঞে হ্যা মহাশয় । ওর চেয়ে বরং রবীন্দ্রনাথ ভালে। | 
বিমল! সন্দীপকে যখন থেতে দিল, তখন শুধু অন্ন নয়, তার 
সঙ্গে অন্নপূর্ণাও উপস্থিত ছিলেন। সন্দীপের সেই কথাটি মনে 
আছে তো৷ 1--'আমাকে পেটুক ঠাওরাবেন না, আমি খাবার 
লোভে এখানে আসিনি । আমার লোভ কেবল আপনি 
ডেকেছেন বলে । এতে কোরে, স্থূল বুত্তিগুলো৷ তলায় পড়ে যায় 
এবং খাওয়াট। হ'য়ে ীড়ায় সময়-হরণের উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ্য যে 
কি সে না বললেও চলে। 

কথার স্রোত নিমির দিক হইতে বিমলার দিকে মোড় 
ফিরিতে মক্ষি কেমন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। সহজ 
ভাবে এই প্রসঙ্গে যোগ দিতে পারিল না, শুধু গভীর আশঙ্কায় 
রুদ্ধনিশ্বাসে কথার শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

সমীরণ বলিতে লাগিল,__কিন্তু সব চেয়ে বেশী ফুটিয়েছেন 
শরৎচন্দ্র । পপিল্লীসমাজে" রমা যখন রমেশকে খাঁওয়াচ্ছে__ 

উত্তেজনার আবেগে সমীরণ দুইট1 হাত ঘসিতে-ঘসিতে 
বলিল,__কিস্ত সে জায়গাটা তোমাকে আমি পড়ে শোনাচ্ছি 
দাড়াও । 


বন্ধনী ৯১ 


এক মিনিটের মধ্যে সমীরণ একখানা পল্লীসমাজঃ আনিয়। 
পড়িতে লাগিল,__ 


সম্মুখে বসিয়৷ আহার করাইয়া, পান দিয়া, বিশ্রামের জন্ত নিজের হাতে 
সতরঞ্চি পাতিয়া দিয়া, রম৷ কক্ষান্তরে গেল।"**রম! বিশেষ কিছুই 
এখানে তাহার আহারের জন্ সংগ্রহ করিতে পারে নাই। নিতান্তই 
সাধারণ ভোজ্য ও পেয় দিয়! তাহাকে খাওয়াইতে হইয়াছে । এইজন্য 
তাহার বড় ভাবন। ছিল, পাছে তাহার খাওয়া না হয় এবং পরের কাছে 
নিন্দা হয়। হায় রে পর! হায় রে তাদের নিন্দা! খাওয়। না হইবার 
ছুর্ভাবন! তাহার নিজেরই কত আপনার 1. এই আহার্যের স্বল্পতার 
ক্রুটি শুধু যদ্ব- দিয়! পূর্ণ করিয়া লইবার জন্যই সে সম্মুখে আসিয়৷ 
বসিল। আহার নিববিবদ্রে সমাধ! হুইয়৷ গেল, গভীর পরিতৃপ্তির যে 
নিশ্বাসটুকু রমার নিজের বুকের ভিতর হইতে বাহির হইয়৷ আসিল, 
তাহা। রমেশের নিজের চেয়ে যে কত বেশী, তাহ। আর কেহ যদি না 
জানিল, যিনি সব জানেন, তাহার কাছে ত গোপন রহিল ন|। 
সমীরণ আড়চোখে একবার মক্ষির পানে চাহিয়া দেখিল, তার 
মাথা যেন মাটির সঙ্গে মিশিবার জন্য ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। সে 
পড়িতে লাগিল, 


প্রত্যুত্তরে রমেশ শুধু একট৷ নিশ্বাস ফেলিল। খানিক পরে রমার 
মত ধীরে ধীরে বলিল,_-“কিস্তু তোমাকে ম্মরণ ক'রে বলছি, আজ 
আমার এ কথ! কোন মতেই মনে হচ্ছে না । আমি তোমার তো৷ কেউ 
নয় রম, বরং তোমার পথের কাটা । তবু প্রতিবেশী বলে আজ 
তোমার কাছে যে যত পেলুম, সংসারে ঢুকে এ যত্ব যারা আপনার 
লোকের কাছে পায়, আমার তো! মনে হয়, পরের হুঃখ-কষ্ট দেখলে 
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তার! পাগল হয়ে ছোটে ৷ এই মাত্র আমি একা বসে চুপ করে 
ভাবছিলুম, আমার সমস্ত জীবনটি যেন তুমি এই একট! বেলার মধ্যে 
আগাগোড়া বদলে দিয়েচ। এমন ক'রে আমাকে কেউ কখনও 
খেতে বলেনি, এত যত্ব করে আমাকে কেউ কোনদিন খাওয়ায় নি। 
খাওয়ার মধ্যে ষে এত আনন্দ আছে, আজ তোমার কাছে প্রথম 
জানলাম, রমা । 


সমীরণ আর পড়িতে পারিল না। দুর্দম আবেগে উঠিয়া 
একেবারে মক্ষির অতি সন্নিকটে আসিয়! দীড়াইল ৷ মক্ষির সমস্ত 
দেহ তখন থর থর করিয়। কীাপিতেছিল এবং যেন কিসের 
প্রতিক্ষায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সমীরণ প্রাণপণ বলে 
আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল,__আমার বাইরে নিমন্ত্রণ 
আছে । রাত্রে আর খাব না । ফিরতে দশট৷ হবে। 

এক নিঃশ্বাসে কোনোমতে এই কয়টা কথা বলিয়াই সমীরণ 
চলিয়া গেল, আর একমুহুর্ত দাড়াইতে সাহস করিল ন1। 

ধীরে-ধীরে সমীরণের পদশব্দ মিলাইয়া! গেল । মক্ষি সেদিকে 
ন] চাহিয়াও বুঝিল, সমীরণ চলিয়া গেছে । তথাপি তাহার 
ঘোর কাটিতে চাহিল না । 


বহুক্ষণ পরে সে যখন মাথ তুলিল, তার চোখের পাতা ভারি 
হইয়] উঠিয়াছে, ভালো কারয়া মেলিতে পারে না। চারিদিকে 
একবার চাহিয়! দেখিল। সমীরণ নাই, তবু ভয় গেল ন]|। 
কিছুক্ষণ পরে সমীরণের পাতের উপর দৃষ্টি পড়িল। দেখিল, 
কিছুই খাওয়া হয় নাই, সবই প্রায় পড়িয়া আছে। কিন্তু তার 
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জন্য তাহার বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়াঁও উঠিল না, চোখ 
ফাটিয়া দরদর-ধারে অশ্রুও গড়াইয়। পড়িল না । বুকের ভিতরট। 
তাহার এমন করিয়া টিপ্‌ টিপ্‌ করিতেছিল যে, আর সমস্ত 
অনুভূতিই যেন নষ্ট হইয়। গিয়াছিল। 

সে ধীরে-খীরে সমীরণের চায়ের বাটি ও খাবারের রেকাবী 
রান্নাঘরে লইয়া আসিল। উনানে গম্‌ গম্‌ করিয়া কয়লা 
জ্বলিতেছিল। কিন্তু শুধু নিজের জন্য রাঁধিতে তাহার ইচ্ছা 
করিল না। উনানের আগুন নিভাইয়া, রান্নাঘরের শিকল টানিয়! 
দিয়। সে সমীরণের ঘরে আসিল, বোঁধ হয় 'পল্লীসমাজ' খানি 
যথাস্থানে রাখিয়া দিতেই। কিন্তু কি ভাবিয়া অলসভাবে 
সমীরণের বিছানায় শুইয়া পড়িয়া বইখানির পাতা উল্টাইতে 
লাগিল ;-- 

সত্যবতী জানে, সমীরণ মক্ষির স্বামী । মক্ষি আপন মনেই, 
একটু হাসিল । এখানে সবাই তাই জানে, সেইরকমই জানানো 
হইয়াছে । না জানাইলে কি রক্ষা ছিল! শত কৌতুহলী চক্ষু 
প্রচুর অধ্যবসায়ের সঙ্গে এই দিকে ধাবিত হইত । 

কিন্তু কথাটা মিথ্যা তে! নয়। সমীরণই তো তাহার স্বামী । 
মন্ত্র পড়ে নাই, বিবাহও হয় নাই, কিন্তু সুদীর্ঘ দিনের একত্রবাঁসে 
যে একে অন্তের মন জয় করিয়াছে ইহ। তো সত্য। 

মক্ষি পাশ ফিরিয়। শুইল। বইখানি পিছনে পড়িয়া রহিল । 

এই শয্যাই তাহার সন্যকার শয্যা। ইহার উপর তাহার 
অধিকার আছে । সে অধিকার সে যদি প্রতিষ্ঠিত করে কেহ 


৯৪ বন্ধনী 


বাধ। দিতে পারে না। লঙড্জ। ? হ1, লজ্জ। একটু কবে বই কি 
মেয়েদের লজ্জ। করিবে না? কিন্তু-- 

মক্ষির সমীরণের উপর রাগ হইল । 

_-সমীরণের অত লড্ভা কেন? সেকি কিছুই বুঝিতে 
পারে না ? সে কি ভাবিয়াছে, মক্ষি নিজে হইতে তাহার বাহুতে 
ধর! দিবে? তাকি হয়? মেয়েরা কখনও উপযাচিকা হইয়া 
ধর। দিতে পারে ? 

কিন্তু সমীরণ অমনিই চিরদিন। কোথাও কাহারও উপর 
জোর খাটায় না,_কোথাও নিজের জোরে নিজের অধিকার 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে না। অন্তরের সমস্ত বেদনার বিরুদ্ধে 
একাকী অতি গোপনে সে সংগ্রাম করিবে, তবু মুখ ফুটিয়। 
কাহারও অনুগ্রহ ভিক্ষ। করিবে না,__অমনিই চিরদিন | 

তাও তো করিয়াছে । কতদিন কতভাবে আপনার অন্তরের 
কথা নিবেদন করিতে বাকী তে! রাখে নাই। সে-ই সাড়। 
দিতে পারে নাই। 

বইখ।নি পিঠের নীচে পড়িয়৷ যাওয়ায় মক্ষির কেমন অস্বস্তি 
লাগিতেছিল। বাঁ হাত দিরা বইখান৷ তুলিয়া স্থমুখে আনিল 
এবং অনাবশ্যক ভাবে আবার তাহার পাতা উল্টাইতে লাগিল। 

কিন্তু তাই কি কোনো মেয়ে পারে? সে তো কখনও 
প্রত্যাখ্যান করে নাই। কখনও তে। বলে নাই, সম্টরণ, এ 
তোমার অন্যায় স্পদ্ধা! আবার কি করিয়া সে মনের কথ 
প্রকাশ করিতে পারে? এই কি যথেষ্ট নয়? 
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সত্যবতীর ছেলে ছুটি বেশ। অমন ছেলে যে-কোনো 
মায়ের কাছে এশরর্ধ্য। ছেলেদের ছেলেমী ভারী স্থন্দর ! 

দিবাকর-প্রভাকরের ছ্বিপ্রহরের কাণ্ড মনে করিয়া অভ্ভ্ভাতেই 
মক্ষির ঠোটের কোণে হাসির রেখা খেলিয়া গেল। 

বেশ আছে সত্যবতী। অমনি সুন্দর ছুটি ছেলে দিনরাত্রি 
পায়ে"্পায়ে ফিরিলে কাজ করিতেও আনন্দ লাগে । তার স্বামীকে 
মক্ষি দেখে নাই। তবু মনে হইল, স্বামীর প্রেমে মেয়েটি বিভোর 
হইয়াই আছে । 

সত্যবতী ঠিকই বলিয়াছে। অঙ্ক কষিয়া, চুল চিরিয়া 
অধিকার বিভাগ করিয়া হয়তে৷ ঘর করা যাইতে পারে, কিন্তু 
ভালোবাস! যাঁয় না। স্বামীর স্ত্রীর উপর ঠিক কতখানি অধিকার 
থাকিবে, কোথায় তাহার সীমারেখা, সে সীমারেখ। অতিক্রম 
করিলে স্বামীকে কি ভাবে শাস্তি দেওয়া যাইতে পারে, এ তর্ক 
আর যারই মনে উঠক প্রণয়ীর মনে ওঠে না। ওঠে তখনই 
যখন প্রেম শিথিল হইয়া আসে। তখন অতি তুচ্ছ কারণকে 
উপলক্ষ করিয়! উভয়ের মধ্যে ঝগড়। হয়, আর তারই ঢেউ 
খবরের কাগজে পধ্যন্ত ফেনিয়ে ওঠে । 

দৌষ-ত্রটি, ভুলব্রান্তি মানুষের হয়। কোনো দ্রিন কোনো 
ক্রটি করিবে না এমন গ্যারান্টি দিয়! কে মাল্যদান করিতে পারে ? 
সে ত্রুটি ক্ষমা কর] ছাড়া উপায় কি? য'র প্রেম যত বড়, তার 
ক্ষম। করিবার শাক্তও তত বড়। 

কিন্তু বিবাহকে সে কোনে। মতেই বড় আসন দিতে পারে 
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না। ওটা একট। অনুষ্ঠান মাত্র, যার কোনো প্রয়োজনই নাই। 
কিছু প্রয়োজন যদিই বা থাকে তা অতি ষামান্য। “আমি 
তোমায় ভালোবাসি, এই কথাটাই সব চেয়ে বড়। অগ্নি সাক্ষী 
করিয়া শপথ কর! নিশ্রয়োজন এবং আদালতে গিয়া রেজেষ্ি 
কর। প্রেমের অপমান । 

মানুষের জীবনে ভালোবাসিতে পারার চেয়ে সার্থকতা আর 
আছে? অথচ, ইহারই জন্য কত লজ্জা, কতই না সঙ্কোচ! 

ঠিক এমনি সময়ে বাহিরে সমীরণের পদশব্দ পাওয়া গেল। 
এবং যে লজ্জ। ও যে সঙ্কোচকে মক্ষি এই মীত্র আপনার মনে 
ধিক্কার দিতেছিল, তাহাই তাহাকে এমন করিয়৷ পাইয়া বসিল 
যে, সমীরণের অতকিত আগমনে কি করিবে ভাবিয়। ন। পাইয়া 
তাড়াতাড়ি পাশের চাদরট। টানিয়া আপদমস্তক মুড়ি দিয়া এক 
কোণে জড়-সড় হইয়! শুইয়া পড়ল । 

সমীরণেরও বুকের মধ্যে যেন আগুন ভ্বলিতেছিল। মক্ষির 
একান্ত সন্নিকটে দাড়াইয়াও সে যে কি করিয়া আপনাকে 
সম্বরণ করিয়াছে সে কথা সে ভিন্ন আর কেহ বুঝিবে না। 
কিন্তু ধাককাটার ওইখানেই শেষ হয় নাই। 

সমস্ত পথ এবং নিমন্ত্রণ বাড়ীতে বসিয়াও তাহার কেবলই 
মনে হইতেছিল, এমন করিয়া আর কতদিন তিল তিল করিয়। 
নিঃশব্দে নিজেকে দগ্ধ করিবে সে? এত বড় বিড়ম্বনা আর 
কতদিন সহ] যায়? আজ সে দৃঢ় সঙ্কল্ল করিয়া আসিয়াছে, 
মক্ষির কাছে স্পষ্ট কথা শুনিয়া লইবে। তারপর? তারপর 
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অনন্ত পৃথিবী এবং অনন্ত কাল স্থমুখে পড়িয়। আছে । তাঁরই 
মধ্যে সেকি নিজেকে নিশ্চিহ্ন করিয়া দিতে পারিবে না ? 

এত বড় সঙ্কল্প লইয়াই সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
এবং প্রবেশ মাত্র চোখে পড়িল, মক্ষি আপাদমস্তক আবৃত 
করিয়া তাহারই শয্যার এক প্রান্তে কাঠ হইয়া শুইয়া 
আছে। 

সম্কল্পের দৃঢ়তা এক নিমিষে কোথায় উড়িয়া গেল। 
অজানা আশঙ্কায় তাহার বুক ছুরু দুরু করিয়া উঠিল, _মঞ্ষি 
কি অসুস্থ ? 

ছুটিয়া আসিয়! ঝুঁকিয়া পড়িয়া সে মক্ষির ললাটে হাত 
দিল,- উত্তাপ স্বাভাবিক | 

কিন্তু মক্ষির স্পর্শে কিছু বুঝি ছিল। তারপরে কি হইল 
তাহা সমীরণও বুঝিতে পারিল না। যখন বুঝিল, তখন 
একই শব্যায় ছু'জনে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ। ধীরে ধীরে 
সমীরণ একবার চোঁখ মেলিয়া চাহিল এবং মক্ষির কানের 
কাছে মুখ লইয়া অতি অস্ফুট স্বরে কহিল,-এই দিনটির 
জন্যে কত যুগ ধোঁকে অপেক্ষা কোরে আছি । 

মক্ষি কিন্তু চোখ মেলিতে পারিল না। তাহার সর্ববাজগ 
আরও সঙ্কুচিত হইয়া আসিল। শুধু ঠোট দুটি একবার 
কীপিয়া উঠিল । বুঝি বলিতে চাহিল,_আমিও। 

কিন্তু পারিল না। 
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ইহার পরে কেমন করিয়া যে দুটা বছর চোখের পলকে 
কাটিয়। গেল তাহ কেহ টেরই পাইল না । অনেক পরিবর্তনই 
ইতিমধ্যে ঘটিয়া গেছে। তন্মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা, ইহাঁরা অচিরেই একটি নূতন অথিতির আগমন সম্ভাবনায় 
পুলকিত হইয়৷ উঠিয়াছে। আজকাল এই ভাবী শিশুটিই 
সকল প্রসঙ্গের মূল উৎ্স। 

সমীরণের দিকে স্ুুমুখ ফিরিয়া নূতন সেক্রেটারিয়েট টেবিলে 
ঠেসান দিয়। মেঝেয় বসিয়। মক্ষি একমনে সেলাই করিতেছিল। 
অকম্মী কি কথা মনে পড়ীয় সে বলিল, ওগো শুন্ছ ? 

সমীরণ খাটের উপর শুইয়া একখানা! নভেল খুলিয়। 
পড়িতেছিল,__-অর্থা তাহার ফাক দিয়া একদৃষ্টে মক্ষির পানে 
চাহিয়াছিল। সে হাসিয়া! বলিল,_না। 

মক্ষি হাতের সেলাই মাটিতে রাখিয়া সমীরটিণর খাটে আসিয়৷ 
বসিল এবং তার হাতের বইখানি ছু ড়িয়। টেবিলের উপর ফেলিয়! 
দিয়া বলিল, সত্যবতী কি বলছিলে। জানে ? 

সমীরণ অবিচলিতভাবে বলিল,_জানি। 

সমীরণ যে কিছুই জানে না, তা মক্ষি বেশ জানে। রাগিয়। 
বলিল,_তুমি তো সবহ জানো । বলে৷ তো কি বলছিলো ? 
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-সবলছিলে। তোমার খোকা] হবে। 

সমীরণের সম্বল যে শুধু অনুমান তাহা মক্ষি বুঝিল। একটু 
হাসিয়া তার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল,_-সব জানে । 

সমীরণ হাসিয়া বলিল,_-সব জানি, বোমা তৈরা করা থেকে 
কপিড়ের দোকান কর! পর্য্যন্ত | 

বোমা তৈরীর কথায় মক্ষির অনেক কথা মনে পড়িয়া গেল। 
বলিল, __আচ্ছা, আমার অনেক পরিবর্তন হয়েছে, না? তুমি 
ছিলে, যেদিন আমি আমহার্ট, পরী পোষ্টাফিস লুট করে নিয়ে 
আসি? উঃ! এখন আর পারনে বোধ হয়। 

সে একবার আপনার হাঁতের পেশীগুলি দেখিল,--কিছু নাই, 
সব টিল। হইয়। গেছে । 

পাশ বালিশট। টাঁনয়া লইয়া সমীরণের পা-তলার দিকে 
কা হইয়া শুইয় পড়িয়৷ মক্ষি বলিল,_চুলোয় যাকৃ। আর 
পেরেও কাজ নেই। 

সমীরণ ব্যস্ত হইয়। সরিয়া গিয়া বলিল,_-ওকি, পা-তলার 
দিকে কেন ? 

মক্ষি পাঁতলার দিকে আর একটু আরাম করিয়। শুইয়। 
বলিল,--_একটু পুণ্য সঞ্চয় কোরে নিচ্ছি। তুমি হোলে 
পতিদেবতা ৷ 

সমীরণ বিব্রতভাবে বলিল,_ত৷ কি কোনে দিন বলেছি ? 

তুমি কেন বলবে? আমার স্বার্থের খাতিরে আমি 
বলছি। আমি দেখলাম, অন্দরে বসে-বসে তোমার উপার্জনের 
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অর্থে খাওয়া বেশ আরামজনক। বললাম, তুমিই আমার 
একমাত্র দেবতা, আমার ইহকাল-পরকাল, আমার সর্বস্ব । 
তুমি দেখলে, এ আতি সত্য কথা । আমি কুঞ্জবনে পদ্মপত্রের 
ওপর শুয়ে বিরহ যাপন করতে লাগলাম। তুমি বন থেকে 
ফল এনে আমায় খাওয়ালে, ঝর্ণা থেকে অঞ্জলি-অর্জলি জল 
এনে নিজের হাতে আমায় পান করালে, গাছ থেকে পাত। 
এনে আমার জন্তে কুটির তৈরী করলে, এবং তারপরে তোমার 
গ্ৃহলন্মীর পাহারায় কুটিরদ্বারে দিবারাত্রি ধনুর্ববাণ হাতে 
জেগে বসে রইলে। এর পরেও তোমাকে পতিদেবতা 
বলবে না? 

সমীরণ উত্তেজিতভাবে উঠিয়! বসিয়া! বলিল,_তুমি আমায় 
ঠাট্টা করছ ? কিন্তু আমি তো তোমাকে কোনে। দিন অসম্মান 
করি নি। 

সমীরণের উত্তেজন] দেখিয়। মক্ষি একটু গম্ভীর হইল। 
বুঝিল, কথাটা সমীরণকে ব্যথা দিয়াছে । অসীম সোহাগে 
ডান হাতখানি তার কোলের উপর ফেলিয়। দিয়া মক্ষি টিম। 
তালে বলিতে লাগিল,_একটু হয়তে। পরিহাস করেছি, কিন্তু 
সবট। মিথ্য|$নয়। মেয়েদের প্রেম হচ্ছে লতার প্রেম, একটা 
বড় গাছকে না জড়িয়ে ধরে সে দাড়াতে পারে না। বুকে 
হাত দিয়ে বলতো, তুমি চাও না সেবা, চাও ন| ভক্তি, চাও 
না আমার অধীনত। $__না, না, সত্য কথাঁকে বেঁকিয়ে লাভ 
নেই। দু'বছর থরে খুঁটিয়েখু'টিয়ে তোমাকে পরীক্ষা কোরে 
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বুঝেছি, তুমি এই সবই চাও। এ তোমাদের প্রবৃত্তি এ 
তোমাদের পেশীবহুল বলিষ্ঠ দেহের ধর্ম। তোমাদের কোনে 
হাত নেই। এমন কি, এর জন্যে তোমাদের কিছুমাত্র লজ্জিত 
হবারও কাঁরণ নেই। 

দম লইবার জন্য মক্ষি একটু থামিল। 

তারপরে বলিল,__-আঁর আমাদের ঠিক তার উল্টে।। 
কোমল দেহ এবং কোমল্তর মন নিয়ে আমরা তোমাদের কাছ 
থেকে আদর চাঁই, সোহাগ চাই এবং এরই জন্যে কত কৌশলই 
জন্ম থেকে আয়ত্ত কোরে ফেলি । আমার সোহাগ-নিবেদন 
দেখে মাঝে-মাঝে তুমি অবাক হ'য়ে চাও, সে আমি জানি । 
তুমি ভাবে, এত কৌশল এ শিখলে। কোথায় ?--কিন্তু হাসের 
ছানাকে সীতার শেখবাঁর জন্যে সাতার-ক্লাবের মেম্বার হ'তে 
হয়? আমরা সোহাগ চাই, আদর চাই আর তারই লৌভে 
তোমাদের সেবা করি, শুআাষা করি, তোমাদের পায়ের তলায় 
মাথ। লুটিয়ে দিই_-তোমাদের বলি পতিদেবতা । 

_-শুধু লোভে? অন্তরের কোনে প্রেরণা নেই ? 

মক্ষি হাসিয়া বলিল,__অন্তরের প্রেরণাই তো লোভ জাগায়। 
তোমাদের সেবা কোরে আমাদের আনন্দ হয, সে আনন্দ 
আমাদের সমস্ত কাজে ছিটকে ওঠে দেখতে পাও ন ? 

সমীরণ কহিল,__কিস্তু আমরা, কি তোমাদের সেব। করিনে, 
শুশ্রীষা করিনে, তোমাদের পায়ের তলায় মাথা রেখে বলিনে, 
স্মর গরল খণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং দেহি পদপল্লবমুদারম্ঃ ? 


১৩২ বন্ধনী 


মক্ষি হাসিয়া বলিল,_-বলো। কিন্তু তার মধো ভক্তি 
থাকে না, থাকে স্সেহ, থাকে অনুকম্পা। ও হচ্ছে সোহাগ 
জানাবার একটা নতুনতরো ভজি। কেমন জানো? ম| 
ছেলেকে মাথার ওপর তুলে নাচিয়ে সোহাগ জানান, তাতে 
ছেলেরও মধ্যাঁদা বাঁড়ে না,*মায়েরও আসন ছোট হয় না। 
ও শুধু সোহাগ জানাবার একটা ভঙ্গি। কিন্তু আমর যে 
তোমাদের পাঁয়ের তলায় মাথা রাঁখি, সে সোহাগ জানাতে নয়, 
পূজো কোরতে । 

সমীরণ তাহাকে একটা ঠেল! দিয়া বলিল, __যাও, তুমি 
অতি সেকেলে হ'য়ে পড়েছ । 

_সেকেলেই তো । কিন্তু আজকে যে মত পুরোনো, 
পাঁচশে। বছর পরে সেইটেকেই নতুন মত বোলে আজকের 
মতোই তাঁরা লাফালাফি কোরবে। পৃথিবীর মতবাদ, রাষ্তরীয়ই 
বলো, আর সামাজিকই বলো, ঘড়ির কাঁটার মতে। একের ঘর 
থেকে লাফাতে-লাফাতে বারোর ঘরে আসে, আবার সেখান 
থেকে লাফিয়ে একের ঘরে পড়ে। 

সমীরণ বাধ! দিয়া বলিল,_-তাঁ পড়ুক । কিন্ত্ত তোমার মতো] 
শিক্ষিত মেয়েও যদি আজকের এই নারী-জীগরণের দিনে__ 

_ রাখো, রাঁখো, তোমার নারী-জাগরণের দিন। ওটা 
ছেলেদের একটা চাল, আর মেয়ের না বুঝে তাতে লাকিয়ে 
পড়ছে । ওর মানে যে কি, সে আমি বুঝে নিইছি। 

_-কি বুঝে নিয়েছ তুমি ? 


বন্ধনী ১০৩ 


__বুঝেছি, নারী-জাগরণ না হ'লে তিরিশ টাকায় আর 
কুলোয় না। দেখছি তো, বি-এ, এম-এ, পাশ কোরে তিরিশ 
টাকার জন্তে ঝুলোঝুলি। সেই তিরিশ টাকাও পায় যাদের 
কপালের জোর খুব বেশী । সে ক্ষেত্রে নারী-জাগরণ না হ'লে 
শতকরা নবব্ই জনকে সন্নাসী হ'য়ে থাকতে হয়। মক্ষি 
হাসিতে লাগিল । 

সমীরণ উত্তেজিতভাবে বলিল,_বেশ তো, তাই না হয় 
সত্যি হোল । কিন্তু তাতেই ব| ক্ষতি কি ? 

_ক্ষতি তোমাদের নয়, ক্ষতি আমাদের । আমাদেরই এই 
স্বখের ব্যবস] নষ্ট হ'য়ে যাবে। দিব্যি পায়ের ওপর-_ 

বাধা দিয়া সমীরণ বলিল,_আর এই যে সব অত্যাচার 
হচ্ছে,__অমানুষিক নির্যাতন, নৃশংস প্রহার__ 

মক্ষি জোরে হাসিয়া উঠিল-_থামো, থামো, সে অত্যাচার 
তুমি ঠেকাবে কি দিয়ে? 

_-কেন নারী-জীগরণ যদি হয়-_ 

_-কিচ্ছু হবে না। ইউরোপের যে কোনো দেশের খবরের 
কাগজগুলে৷ একবার পড়, দেখবে সেই নারী-জাগরণের দেশেও 
প্রত্যহ কি অত্যাচার হচ্ছে। ওগে। দয়ার সাগর, পুরুষের 
গায়ের জোর যতদিন বেশী থাকবে ততদিন ও অত্যাচার চলবেই। 
ওর প্রতিকার নেই। ওর জন্যে মাথা খারাপ না কোরে তুমি 
বরং দোকানে গিয়ে বোসে। গে, আমিও ও-বাড়ী থেকে একটু 
ঘুরে আসি। 
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বলিয়! দরজার কাছ পর্য্যন্ত গিয়া আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়া 
আসিয়৷ হাসিতে-হাঁসিতে বলিল, কিন্তু মারটা শুধু তো মার 
নয়, শাসনও | ওর যে অংশ পিঠের ওপর পড়ে সে অংশ দাগ 
বসায় । কিন্তু এখানে এসে অনেক মেয়েই তো৷ দেখলাম, মনে 
তে৷ হোল না যে, মনের ওপর ওর. কোনো স্থায়ী দাগ বসে। 

সমীরণের আরও একটু কাছে গিয়া মঞ্ষি টিপিয়া-টিপিয়। 
হাসিতে-হাসিতে বলিল,__খুন এবং ডাকাতির অন্তত পাঁচট। 
ওয়ারেন্ট আমার নাঁমে তো ঝুলছে, আমারই মনে হয়, একটু- 
আধটু তোমার হাতের মার বোধ হয় আমিই সইতে পারি। 

বলিয়া মক্ষি আর এক সেকেও্ড না দাড়াইয়া সমীরণের মাথায় 
একটা ঝাঁকি দিয়া বাহির হইয়। গেল। 


মক্ষি যেন অনেকটা বাচাল হইয়াছে,_কথা যেন বড় বেশী 
বলিতেছে। বিপ্লবীদলের যখন সে নেত্রী ছিল, তখন অবশ্য 
কথা৷ কম বলিত না। বরং একটু কথা বেশী বলাই ন্বভাব । 
কিন্তু মধ্যে যেন একেবারে চুপ হইয়া গিয়াছিল। সর্বদাই যেন 
একট কিছু ভাবিত। জমীরণ কাছে আসিলেই কেমন একটু 
সঙ্কুচিত হহয়। থাকিত। 

এখন সে সঙ্কোচের চিহ্নুমাত্র নাই । বরং সে-ই দিনের মধ্যে 
দ্রশবার সমীরণকে ঠেল। দিয়।, নাড়। দিয়া, হাঁসাইয়া, অনাবশ্যক 
বকাইয়া অস্থির করিয়া তুলিত। 
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রাত্রে ঘুম তো নাই। সমীরণ বেচার! সমস্ত দিন দোকান 
করিয়া এবং এখান-ওখান ঘোরা-ঘুরি করিয়৷ ক্লান্ত হইয়া 
ফিরিত কিন্তু চোখের পাত বুজিবার উপায় কি? মক্ষি খাওয়া- 
দাঁওয়। সারিয়া, খাটের উপর আসর জমাইয়া বসিয়া বলিত,_ 
এই যে, ঘুমুতে দিচ্ছি দীড়াও। 

ঘুমের অন্ট্যেট্ি ক্রিয়। সম্পন্ন হইত । সমীরণ চোখ মেলিয়া 
উপরের দিকে চাহিয়া নূতন একটা গাজার দোকান খুলিবাঁর 
উপাঁয় চিন্তা করিত, আর মঞ্ষি কোথাকার কথ কোথায় টানিয়। 
আনিয়া অনর্গল বকিয়! যাইত এবং একবার করিয়। টান খোঁপা 
টিল করিত আর একবার টিল খোঁপা টান করিত। তারপর 
হঠাৎ এক সময় বলিত-__আচ্ছা, ঘুমোও | এবং সমীরণ পাশ 
ফিরিয়া শুইতে-না-শুইতে মক্ষি পাঁচ মিনিটের মধ্যে অঘোরে 
ঘুমাইয়৷ পড়িত। 

মাঝে-মাঝে সমীরণের অমনোযোগিতা ধরাও পড়িয়। 
যাইত। তখন তার আর লাঞ্ছনার সীমা থাকিত নাঁ। মুখখানি 
গম্ভীর করিয়া আপাদমস্তক কাপড় ঢাক! দিয়া মক্ষি ও- 
পাশ ফিরিয়া শুইয়া পড়িত। আব হাতে ধরিয়া, বিনয় 
করিয়া, ক্ষমা চাহিয়া, হাসাইবার চেষ্টা করিয়া সমীরণ যখন 
কোনে। প্রকারেই ক্ষম। পাইত না, তখন অগত্যা বাধ্য হইয়] 
ক্ষুন্নমনে সে শুইয়। পড়িত। 

কিন্তু এক মিনিট যাইতে না যাইতেই ও-পাশের কুদ্ধ 
ব্যক্তিটি একটু অতিরিক্ত রকম সশব্দে নড়িয়া চড়িয়া এ-পাশ 
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ফিরিত এবং সমীরণকে একটা ঠেলা দিয়া বলিত,_-ঘুযুচ্ছ 
যে বড়! 

_তবে কি করবো? সমস্ত রাত খাঁটের ওপর 'নাঁড়ু- 
গোপাল" হয়েবসে থাকবো? 

মক্ষি খিল্থিল্‌ করিয়া হাঁসিয়। উঠিত, বলিত,_ হ্যা, তাই 
থাকতে হবে। থাঁকোনা গোঁ, থাঁকোন।। ওঠো- 

তাহার ঠেলাঠেলিতে অস্থির হইয়। সমীরণ সজোরে তাহাকে 
বুকে চাঁপিয়। ধরিত। অমনি ঝড়ের সময় তেল ঢালিয়া দিলে 
বিক্ষুব্ধ সমুদ্র যেমন শীস্ত হইয়া পড়ে, মক্ষি তেমনি এক মিনিটের 
মধ্যে শান্ত হইয়া তার বুকের মধ্যে এলাইয়| পড়িত। গভীর 
স্থখে চোখ বুজিয়া আসিত। 

সমীরণ এখন আর তাহাকে মক্ষি বলিয়া ডাকে না। 
কখনো বলে বিদ্যৎ, কখনে। বলে লতা | 

বিছ্্যৎ হাসে, বলে,_ কেন, মক্ষি নই কেন? 

সমীরণ বলে,__না, মক্ষি নও । মক্ষিরাণীর সহজ দাঁস 
মৌমাছি থাঁকে। আজ কিন্তু তুমি একান্ত কোরে শুধু 
আমারই । 

সমীরণ তাহাকে কাঁছে টানিতে যায়। হাত ছাড়াইয়৷ 
লইয়া বিদ্যুৎ বলে,__-এইতো) এইতো, এখন থেকেই একচেটিয়া 
অধিকার স্থাপন আরম্ভ হোল? 

সে পরিহাস সমীরণ গায়ে মাখে না। বলে, হ্য। হোল। 
তাতে কি? 
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বিছ্যৎ বলে,_-তাইতে। । ছিলাম রাঁণী, হলাম দাসী । কিন্তু 
তাতেও তৃপ্তি হোল না, এখন কোরতে চাও ক্রীতদাসী। 

সমীরণ হাসিয়া বলে,_তারও চেয়ে বেশী। ক্রীতদাসীকে 
লোকে বিক্রী কোরতে পারে, তোমায় আমি তাও পারবো না। 

--পারবে না ? 

_না। 

কিছুদিন হইতেই বিদ্যুতের মনে একটা খটক। লাগিয়াছে। 
তার মনে প্রশ্ন জাগিয়াছে, সমাজে তার ভাবী সন্তানের স্থান 
কোথায়। 

বিবাহকে সে চিরদিনই একটা অপ্রয়োজনীয় অনুষ্ঠান বলিয়া 
মনে করিয়া আসিয়াছে । আজও সে মত শিথিল হয় নাই। 
কিন্তু এতদিন বিবাহকে সে দু'জনের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছিল। ছুটি নর-নারীর" মধ্যে প্রেমের নিঝর যেখানে 
স্বতঃই উৎসারিত হইয়া ওঠে, সেখানে অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করা অশোভন । কিন্তু দুটি নর-নারীর মধ্যেই তো! বিবাহের 
সমাপ্তি নয়। তাহাদের কল্যাণে, তাহাদের প্রেমে, তাহাদের 
পুণ্যে আরও বহু অতিথি এ সংসারে আসিবে । জনক-জননীর 
প্রেমের প্রতি তাহাদের যত বড়ই শ্রদ্ধা থাক, এবং যত বড় 
সত্যের মধ্যেই তাহাদের জন্ম হইয়াছে বলিয়া বিশ্বাস করুক, 
লোকসমাজে মুখ নামাইয়! চলিতে হইলে তাহার। জনক-জননীকে 
ক্ষমা] করিতে পারিবে না। 

সমাজ একটা আছে । সে সমাজ ভালে হোক, মন্দ হোক, 
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অত্যন্ত জরাজীর্ণ হোক, বাণপ্রস্থ না লইলে, তাহার অনুশাসন 
না মানিয়। উপায় নাই। এই অতি বৃদ্ধ অন্ধ-সংস্কারাচ্ছন্ন 
সমাজের মধ্যে তাহার ভাবী-শিশুটিকে কল্পন। করিয়া বিহ্যুতের 
দুশ্চিন্তার আর অন্ত নাই। 

অথচ, বিবাহ করিয়। বাধনটাকে আর এক দফা পাক 
করিয়া লইবারও উপায় ছিল না । তাহাদের আগমন কাল 
হইতে এখানকার সকলেই জানে তাহার বিবাহিত দম্পতি । 
তাহাদের চোঁখের সুমুখে নিজেদের মিথ্যাভাষণ স্পষ্ট করিয়া 
ধরিয়া দিবার সাহস হয় নাই। তাও বটে, আবার এখন যে 
সমস্ত প্রশ্ন উঠিয়াছে তখন সে সমস্ত প্রশ্ন উঠিবার অবসরই 
পায় নাই। 

অথচ এই সমস্ত প্রশ্ন সমীরণের সম্মুখে উত্থাপন করিতেও 
সঙ্ষোচ হয়। আপনার মনের" মধ্যেই পুষিয়া রাখে । তার 
বসস্তকে ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে। মনে পড়ে, মুখখানি কীচুমাচু 
করিয়া কেমন ভাবে সে তাহার কাছে-কাঁছে ঘুরিত। তাহারই 
পাশে আপনার অজাত সন্তানের মুখখানি কল্পনা করিতেও সে 
শিহরিয়! ওঠে । 
_ সমীরণের কথার উত্তরে সে তাহার পানে তীক্ষ দৃষ্টি হানিয়৷ 
বলিল, কিন্তু যদি আমায় ত্যাগই করো, আমি কি কোরতে 
পারি ? 

বিছ্যত্তর মনের এই চাঞ্চলোর খবর সমীরণ রাখিত না । 
সে হাসিয়া বলিল,_-তাহোলে তুমিও আমায় ত্যাগ করবে।, 
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এ উত্তরে বিদ্যুৎ সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। একটু শীর্ণ 
হাসি হাসিল মাত্র। কিন্তু কোনে! তর্ক করিল না, কিম্বা তাহার 
মনের ব্যথা কোথায় তাহাও জানাইবার চেষ্টা করিল না। 

সমীরণ তাহাকে কাছে আকর্ষণ করিয়া বলিল,_:এ আর 
ভালো লাগে না, বিদ্যুৎ__চল অন্য কোথাও যাই। 

বিদ্যুৎ হাসিয়া বলিল; _কোথায় যাঁবে? 

__যেখানে হয়। এ কাপড়ের দোকান আর ভালে। লাগে 
না। বরং চল, আবার তেমনি বোরে বনে-জঙ্গলে ঘ্বুরি। 
তেমনি কোরে আমলকী গাছের ছাঁয়ায় তুমি আমার কোলের 
ওপর মাথ! রেখে নিদ্রা যাবে, আর আমি সমস্ত রাত নিণিমেষে 
তোমার মুখের পানে চেয়ে থাকবে । আর দিনের বেলায় 
ছায়ায় ঢাকা! বন পথে-পথে ছু'জনে শুধু ঘুরে বেড়াবো” শুধু 
ছু'জনে,_তুমি আর আমি । যাবে? 

বিদ্যুতের যে লোভ হইতেছিল না, তা নয়। কিন্তুসে 
লোভ সম্বরণ করিয়া বলিল,_বেশ । আর যে তৃতীয় ব্যক্তি 
আসছে, সে? 

তাহার কথ| সমীরণের মনেই আসে নাই। বলিল, 
সে-ও সঙ্গে থাকবে, কখনো তোমার কোলে, কখনে। আমার 
কোলে। 

এবারে বিদ্যুৎ গম্ভীর হইয়া বলিল ,__তা হয় না। আমর! 
পারি, কিন্তু সে তা পারবে না। তার জন্যে তোমাকেও দোকান 
কোরতে হবে, আমাকেও সংসারের কাজে উদয়াস্ত পরিশ্রম 


১১০ বন্ধনী 


কোরতে হবে। তার জন্যে বাড়ী চাই, টাকা চাই, আরও 
যা-য। কিছু মানুষের দরকার তাঁও চাই। 

সমীরণ পরিহাস করিবার চেষ্ট। করিয়া বলিল,__সম্ভব 
হোলে একখানা মোটরও চাঁই। 

কিন্তুসে পরিহাসে বিন্দুমাত্র যোগ ন। দিয়া মক্ষি বলিল, 
ই], সম্ভব হোলে একখানা মোটরও চাই। 

তার মুখের পানে চাহিয়া সমীরণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। 
বলিল-_তা ঠিক । 


দিন কয়েক পরে। 

এক স্প্রভাতে সমীরণ আসিয়া জানাইল, গাজার দৌকানটি 
পাওয়া গেছে। 

স্বখবর সন্দেহ নাই। সহরটি ছোট হইলেও গাজার 
দোকানে বিক্রী বড় কম হয় না। সেজন্য প্রতিবারই এই 
দৌকাঁনটির লোভে যত প্রার্থী আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাদের 
খ্যা বড় কম নয়,_এবারেও গুজরাটি, মারাঠি, মাদ্রাজী, 
এমনকি একটি যুথভ্রষ্ট পাশী পধ্যস্ত ছিল। তাহার মধ্যে 
এই ছূর্ববল এবং অতি অসহায় বাঙালীটির পক্ষে পথ করিয়া 
লওয়া বড় চারিটিখানি কথা নয়। কিন্তু বড়বাবু, সহায় 
থাকিলে কি না হয় ? 

তথাপি বিদ্যুৎ যেন এ সংবাদে ততট] সখী হইতে পারিল 
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না। বিদ্যুৎ শেলী পড়িয়াছে, কাঁট্‌স্‌ পড়িয়াছে, স্ুইন্বার্ণ 
পড়িয়াছে, তার উপর মেয়েমানুষ,__অর্থাৎ এক কথায় ভদ্রমহিল! 
বলিতে যা বোঝায় তাই। পেটের দায়ে গাজার দোকান করায় 
তার মন তেমন সায় দিতে পারিল না । 

শুধু বলিল,---বেশ। 

সমীরণ উচ্ছুসিত হইয়া বলিল,_শুধু বেশ? মাসে 
তিনশোটি টাকা ফেলে-ছড়ে। এর আর মার নই। বুঝলে 
বিছ্যুত্বরণী ? 

সন্বোধনের বাহার এবং বহর দেখিয়। বিদ্যুৎ না হাসিয়। 
পারিল না। একটু ছিধার ভঙ্গিতে সে বলিল,-_কিস্তু শেষটায় 
গাজার দোকান ? 

-_তাতে কি? গাজা খাবো না তো, বিক্রী কোরব। 
তাতে দোষট। কি শুনি ? 

কিন্তু শুনিবার কোনে। আগ্রহ না দেখাইয়াই সমীরণ 
বলিল, লতা, তোমার ছেলের জন্তে একটি মোটর আসছে 
বারে নিও । ব্যস্। 

ছেলের মোটরের জস্তাবনায় বিদ্যুৎ হাসিয়া উঠিল। এমন 
কি, গীঁজার দোকানের দ্বিধাও যেন তিরোহিত হইল। 

সমীরণ বলিতে লাগিল, আর ছেলের মায়ের জন্তে-_ 
ছেলের মায়ের জন্যে- 

কিন্ত্বু ছেলের মায়ের জন্য দিবার মতো! জিনিষ হাতের কাছে 
ন৷ পাইয়। সমীরণ বলিল,__ছেলের মায়ের জন্য কি বলো তো ? 
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মক্ষি হাসিয়া বলিলঃ_-একট। হাঁতী | 

সমীরণ বিরক্তির ভাণ করিয়া বলিল, না, না, হাতী না, 

- হাতী আবার কি হবে? বলো! না গো, ছেলের মায়ের 
জন্যে কি দেওয়া যায় ? 

দীর্ঘ দেহলত| তরঙ্গের মতো দুলাইতে-ছুলাইতে কাছে 
আসিয়া বিদ্যুৎ বলিল, বলবে ? 

_ বলো। 

সমীরণের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বিদ্যুৎ ছুটি 
অক্ষরের একটা কথা বলিয়াই চঞ্চিতে দূরে সরিয়া আসিয়৷ 
হাসিতে লাগিল। 

তাহাকে ধরিতে ন। পারিয়া অপ্রস্তুত ভাবে সমীরণ বলিল, 
-_ কিন্তু তার জন্যে গাজার দোকান করার দরকার কি? 
সে তো 

সমীরণ গন্তীর হইয়া বলিল, তুমি সত্যি বলেছ লতা, 
এ জীবনে আমার কাছে তোমার এবং তোমার কাছে আমার 
এর চেয়ে চাইবার জিনিষ আর কি বা আছে? কিন্তু সে 
কথা কি বুঝি? কেবলি নিজেকে ক্ষিগ্র করি, ক্রিষ্ট করি, 
ইফিয়ে তুলি,_যেন বলতে চাই, দেখ, তোমার জন্যে কতই আমি 
সইছি। এই পুরুষের প্রেম। এর সমস্ত ফাক অহঙ্কারের 
রসে ভরা । পৃথিবীর বুক ফাটিয়ে, সমুদ্রের তলা ঘেটে সে 
রতু তোলে শুধু প্রিয়ার গলার মাল্য রচনার জন্যে। এই 
পুরুষের প্রেম ! 
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সমীরণ একটা দীর্বশ্বাস ফেলিয়া শূন্যপ্রেক্ষণে বাহিরের 
পানে চাহিয়! রহিল । 

প্রিয়ের ঠোটে যে এত মধু তাহ! মক্ষিও সবে জানিয়াছে। 
স্্দীর্ঘ বিল্লবী জীবনে এ ক্ষুধ! তাহার মনে বাস বাঁধিবার 
অবসরই পায় নাই। আজ তাহার নিজেরই বিস্ময় লাগে, 
এ ছুরস্ত তৃষ্ণ। এতদিন তাহার মনের অতলে শান্ত হইয়াছিল 
কি করিয়। ? কিন্তু ছিল তো! 

স্থুনিশ্চিত মৃত্যুর পুর্ববাহ্নে বিমলও ইহার বেশী আঁর কিছু চাহে 
নাই। কিন্তু সেদিন নে স্পর্শে তাহার দেহ মার্বেবেলের মতো৷ ঠাণ্ডা 
ও কঠিন হইয়! উঠিয়াছিল,_কৌঁথাও কোনো অনুভূতি ছিল না। 
এবং--এবং বিমলের প্রতি একটু ঘৃণার উদ্রেকও হইয়াছিল 
বুঝি। তারপরে- কিন্তু তারপরে একট] যুগ বহিয়া গেছে। 

বিদ্যুৎ সমীরণের চিবুক ধরিয়া! মুখখানি: তুলিয়। ব্যঙ্গ করিয়! 
বলিল,__তুমি কাদছে। ? 

বিদ্যতের চোখের তার চাঁপা হাসিতে কীপিতেছিল। 
সেদিকে চাহিয়। সমীরণ হাসিয়। ফেলিল। বলিল,__ গাঁজার 
ভেগার বলে তুমি আমার উপেক্ষা করে৷ না। মানুষের বুকের 
কথ মাঝে-মাঝে ভাবতে আমিও চেষ্টা করি। 

চোখে-মুখে বিস্ময়ের ভাব দেখাইয়া বিদ্যুৎ বলিল,-_আশ্চর্ধ্য 
তো ! তারপরে ? 

__তারপরে আবার সব গুলিয়ে যায়। কাপড়ের গাটে আর 
গীঁজার জটায় সব তাল পাকিয়ে যায়। 

৮ 


১১৪ বন্ধনী 


_বিপদ তে। কম নয়। . তুমি চিকিওস। করাও । 

গভীর আবেগে বিহ্ুৎকে আকর্ষণ করিয়া জোর করিয়। পাঁশে 
বসাইয়া তার একখানি হাত ধরিয়া সমীরণ বলিল,__-তাই 
করাবো। কাপড়ের দোকান আর গীঁজ| বিক্রি সব একদিন 
পিছনে থাঁকবে পড়ে, আর আমার সকল রোগের ওষুধ আছে যার 
কাছে তাঁরই হাতে নিশ্চিন্ত করে সমস্ত ভার সপে দোব। তারও 
দেরী নেই। 

বিছ্যুৎ তাঁর হাতখানি সরাইয়া লইয়া বলিল,_সে কি গে! ! 
“পুলিন যাবে ফরাক্কাবাদ চলে” ? 

_হ্যা ফরাকীবাদ চলে, কিন্তু বাস! বাধবার জন্যে নয়-_ 
বলিয়া একখানি গান গাহিয়। মনের সঙ্কল্প জানাইবার জন্য কেবল 
সে মুখখানি ছুঁচল করিয়াছে এমন সময় বিদ্যুৎ তীব্রকণ্টে বলিয়। 
উঠিল, 

_তা তুমি পারো । তুমি অত্যন্ত নিষ্ঠুর, অতান্ত নির্মম, 
তুমি সব পারো । 

বাস! ভাঙ্গিবার প্রস্তাব বিদ্যুৎ মোটে সহিতে পারে না। 
আপনার নিভৃত নীড়টির উপর তার গভীর মমতা বসিয়া গেছে। 
কিন্ত তাহার উদ্মার কারণ কি তাহা সমীরণ বুঝিয়া উঠিবার 
পুর্বেবেই বিদ্যুৎ বলিল,_মেয়েদের "পরে তোমার যে শ্রদ্ধা নেই, 
এতে! সবাই জানে । আমার রূপের আকর্ষণেই তুমি পিছু 
নিয়েছিলে, সে মোহ এখন ভেঙ্গেছে, এবার শিকল কেটে পালাবার 
জন্যে অস্থির হয়ে উঠেছ। 


বন্ধনী ১১৫ 


এত বড় কঠোর মন্তব্যে সমীরণ ব্যথিত হইয়! বলিল,__ 
তোমার রূপ অনন্ত, (কিন্তু শুধু তারই আকর্ষণে আমি তোমার, 
পিছু নিয়েছি এ মিথ্যা তুমি কেমন কোরে বললে? 

কিন্তু তার কাতরতায় বিদ্যুৎ এতটুকু টলিল না। বলিল, 
আমি বলিনি, বলেছ তুমি নিজে । তুমি নিজে স্বীকার করেছ 
নারীর যে-রূপ ত। পুরুষকে লুব্ধ করে, মুগ্ধ করে, নারীর পিছু-পিছু 
টেনে নিয়ে বেড়ায়। তুমিই বলেছ, নারীর প্রতি পুরুষের যে 
শ্রদ্ধ। তা এই | 

কটুকণ্টে সমীরণ বলিল,_-ত। এই বটে, কিন্তু তোমার প্রতি: 
আমার যে গ্রীতি তা এই নয়। বলেছি, নারীর শক্তির *পরে 
আমার শ্রদ্ধা নেই। তার মানে এ নয় যে, তোমার স্সেহের 
'পরেও আমার শ্রদ্ধ। নেই । 

সমীরণকে এমন কটুকণ্টে কথ। কহিতে বিদ্যুৎ কখনে। শোনে. 
নাই। সে অবাক হইয়৷ দবার্ডাইয়া রহিল। 

সমীরণ বলিল,__'পিছু নেওয়া” “শিকল কাটা” এ সব কথা 
তুমি কোথায় শিখেছ জানি না। কিন্তু মিথ্যে আঘাত দিয়ে 
আমার চোখে জল এনো না। পিছু আমি নিই নি, শিকল 
কাটার কোনে। ইচ্ছাও জানাই নি। দোষ আমার এই যে আমি 
এ বাসা ভাঙ্গতে চেয়েছি । কিন্তু, বিশ্বাস করো, মক্ষিরাণীর যে 
বাসার "পরে এত মমত। জন্মেছে, এ আমি আজ প্রথম জানলাম | 
কবিত৷ করার ইচ্ছা নেই, কিন্তু সত্যি বলছি, আজকে আমার! 
বলে কিছু রাখিনি,_তোমার প্রেমে সমস্ত সমর্পণ করেছি । 


১১৬ বন্ধনী 


সমীরণের চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া কয়েক ফোঁটা অশ্রু 
গড়াইয়। পড়িল। অপরাধীর মতো কাঁছে আসিয়। বিদ্যুৎ তার 
একখানি হাত নিজের করতলে গ্রহণ করিল। কিন্তু তাহাকে 
একটি সান্ত্বনার কথ! বলিবার কিন্বা ক্রুটি স্বাকার করিবার কানে 
অবসর ন৷ দিয়াই হাত ছাড়াইয়। লইয়া সমীরণ নিঃশব্দে জল- 
ভরা মেঘের মতো মন্থর গতিতে বাহির হইয়! গেল। 


ভাবপ্রবণ ছুটি তরুণ-তরণী কখনে। ভাব করিয়! কখনো৷ ঝগড়া 
করিয়া এমনি ভাবে সংসার করে। ভাদ্রের মেঘের মতো 
কখনও আচম্থিতে হাসিতে-হাসিতে এক পশল৷ বৃষ্টি হইয়! যায়, 
কখনও কীদিতে-কাদিতে এক ঝলক রৌদ্রালোক খেলিয়া যায়। 
সর্বক্ষণ মেঘ জমিয়া থাকে কচিৎ। 

দিনান্তে সত্যবতীর সঙ্গে অন্তত 'একবার দেখ! করা চাই*ই। 
বয়সে কিছু ছোট হইলেও সত্যবতীর অভিজ্ঞত| বেশী। দিনান্তে 
অন্তত একবার কাছে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে চুপি-চুপি গত রাত্রের 
গল্প না করিলে বিদ্যুৎ হাফাইয়া ওঠে । এমন কি, বিশেষ- 
বিশেষ ক্ষেত্রে সত্যবতীর পরামর্শ লওয়ারও প্রয়োজন হয়। 

সত্যবতী লেখা-পড়। জানে না, বয়স কাচা । কিন্তু তাহার 
ভুণে একেবারে মোক্ষম-মোক্ষম অস্ত্র সংগৃহীত আছে। স্থৃতরাং 
উপদেশও দেয় বাছা-বাছা। সমীরণ কীদিতে-কাদিতে উঠিয়। 
গেছে শুনিয়৷ সে একেবারে পুলকিত হইয়া! উঠিল। 


বন্ধনী ১১৭ 


বলিল,__দিদি, পুরুষ-মানুষকে দিনরাত্রি চোখের জলে 
ভিজিয়ে রাখতে হয়, তবে সে নরম থাকে । রাশ টিলে দিয়েছ 
কি মাথায় উঠেছে । এই দস্তুর | 

দস্তুর তে! রটে, কিন্তু বিদ্যুৎ অতখানি পারে না । সমীরণের 
চোঁখে জল দেখিলে সে অস্থির হইয়। ওঠে । 

তাহার মনের ভাব বুঝিয়! সত্যবতী হাসিয়া! বলিল, দিদি, 
ওর পায়ে কীট ফুটলে দাঁত দিয়ে তুলে দিতে পারি, ওর এতটুকু 
মঙ্গলের জন্যে বুকের রক্ত দিতে পারি । সে স্বতন্ত্র কথ।। কিন্ত 
সংসার কোরতে গেলে, ওদের নাকে দড়ি পড়াতেই হবে। 
নইলে ওর! সমস্ত উল্টে দেবে। স্বামীর চোখে জল দেখলে কষ্ট 
হয়বই কি! কিন্তু কি আর করা যাবে? ওই যে ওদের ওষুধ । 

বিছ্যৎ দেখিল, কথাটা মিথ্যা নয়। সমীরণ যেন আইন- 
কানুন শান্তি-শৃঙ্খলা সমস্ত ছু"পায়ে মাড়াইয়। শুধু তাহাকে বুকে 
করিয়া গ্রহে-গ্রহে ছুটিতে চাহে । এত উদ্দামতা সে সহিতে 
পারে না । সে চায় অশথ গাছের একটুখানি ছায়া, ছুটি চোখের 
একটুখানি মায়া, একটি ছোট নীড়। 

বিদ্যুতের ভাবী শিশুর জন্য কীথ। সেলাই করিতে-করিতে 
সত্যবতী বলিল,___পুরুষ-মানুষ কেমন জানে।? সেইযে কথায় 
বলে “খায়, আর বন পানে-পানে চায়”-__তেমনি । ছুটে পালাবার 
জন্যে ব্যাকুল হয়েই আছে। 

কীথা সেলাই দেখিতে-দেখিতে একটুখানি মুচকি হাসিয়া 
বিদ্যুৎ বলিল, _কি নাম রেখেছে, জানে? 


১১৮ বন্ধনী 


সেলাই হইতে মুখ ন| তুলিয়াই সত্যবতী বলিল,_ন1। 

বিদ্যুৎ বলিল-_-অশোক | মানে কি জানো ? যার কোনে! 
শোক নেই। মানুষের ছেলের নাম অশোক ! বিদ্যুৎ হাসিতে 
লাগিল । 

সত্যবতী ছুষ্টূমির হাসি হাঁসিয়া বলিল,-আর যদি মেয়ে 
হয়? 

বিদ্যুৎ জোর করিয়া ঘার নাড়িয়া বলিল,__না, না, মেয়ে কেন 
হবে? ছেলেই হবে। 

“আমোদ হইয়াছে বেশী দিবাঁকর-প্রভাকরের। সত্যবতী 
বলিয়৷ দিয়াছে, শীঘ্রই তাহাদের ভাই আসিবে । কীঁথ। সেলাই 
হইতে আরম্ত করিয়া যত কিছু উদ্ধোগ-আয়োজন চলিতেছে, 
সব সেই অনাগত ভাইটির জন্য । তাহার আগমনের প্রতীক্ষায় 
উহার। ছ্ুইজন অধীর হইয়। উঠিয়াছে | রোজ সকালে উঠিয়া 
একবার করিয়া জিজ্ঞাস। করে,__ম1 ভাইটি এসেছে? 

সত্যবতী হাসিয়া বলে, আজকে কি রে! সে এখনে 
হু'মাস পরে । 

দু'মাস কতদিন বেচারীর! জানে না। ছু"দিন-পাচদিন পরে 
আঁবাঁর জিজ্ঞাসা করে । সত্যবতী বলে,_সে কিরে! দু'মাস 
কি এখনো হয়েছে নাকি? 

বার-বার মন:ক্ষুগ্ন হওয়ায় ছেলে ছুটি চটিয়! গেছে । এখন 
তাহার! রাগিয়। মুখ ভার করিয়া! বলে,__ভাইটি আসবে, না 


হাতী আসবে। 
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ছেলে ছুটি যেনকি! বিদ্যৎ এবং সত্যবতী ইহাদের কথায় 
হাসিয়া আকুল হয়। 

বিছ্যতের একটু ভয়ও হইয়াছে । এদেশের প্রসূতির 
মৃত্/হার যে কত বেশী তাহা তাহার অজানা নয়। জীবনের 
“পরে কেমন যেন একট। মায়! বসিয়াছে। তাছাড়া সমীরণ আছে, 
-_যে নিজে কোনে কাজ করিতে পারেনা; বিদ্যুৎকে সমস্ত 
জিনিষ তার হাতের কাছে আগাইয়া দিতে হয়। 

কিন্তু এ ভয় সে প্রকাশ করে না। শুধু যে কয়টা! দিন 
বাঁচিয়। আছে সে কয়ট। দ্রিন নিবিড় করিয়া সমীরণকে জড়াইয়৷ 
থাকিবার চেষ্টা করে। তথাপি, সে ভয় সম্পূর্ণ ভাবে গোপন 
করিতেও পারে না। মাঝে-মাঝে এক-একটা প্রশ্নে তাহার 
মনের ভয় ও উতকগ। প্রকাশ হইয়| পড়ে । 

_আচ্ছ! আমি মরে গেলে তুমি খুব কাঁদবে, না ? 

সমীরণ হাসিয়া বলে, _ন।, আমি পরমানন্দে রসোগোল্ল। খাব। 

তাহার মৃত্যুতে যে সমীরণ কত ব্যথা পাইবে তাহা বিদ্যুৎ 
জানে। এ উত্তরে তাই সে মনে-মনে খুসীই হয়। তবু প্রেম বারে" 
বারে যাচাই করিবার মেয়েদের যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে, বোধ 
হয় তাহারই বশে মুখ ভাঁর করিয়া বলে,__ত। তুমি পারো । ছু'দিন 
যেতে না৷ যেতেই আবার একট বিয়ে কোরে সংসার পাতবে। 

বিদ্যুতের এলোচুলের প্রান্ত মুঠায় করিয়া চিপিতে-চিপিতে 
সমীরণ বলিল,-_নিশ্চয়। ওটা আমার একটা ব্যবসা কি না! 
আমার তিনটে ব্যবসা,__কা1পড়ের, গাঁজার আর বিয়ে করার। 
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এবারে বিদ্যুৎ জোরেই হাসিয়! ফেলিল। বলিল, নয় তো, 
বনে-বনে আমলকী গাছের ছায়ায়-ছায়ায় দিব্যি ঘুরে বেড়াবে । 
সে একট! স্বপ্ন তো৷ তোমার আছেই। 

_তা আছে। কিন্তু সে স্বপ্নের রন্ষে,-রন্ধে, যে মায়ার স্পর্শ 
দেবে সে তে। তুমি । দেখ, স্বয়ং কবিগুরু রামচন্দ্রকে প্রাণ ধরে 
এক্লা, এমন কি শুধু লক্ষণের সঙ্গেও বনে পাঠাতে পারেন নি । 
আর তুমি একলা আমায় বনে পাঠাতে চাঁও ? হায় রে কলিকাল! 

বিহ্যুৎ খুসী হইয়। যায় এবং নিদ্র। না আপা পধ্যন্ত একলাই 
পুরাতন বিস্মৃত এবং অগ্ধবিস্মৃত কাহিনী রোমন্থন করিয়া চলে । 
ঘুম বাড়িয়াছে, কিন্তু জাগিয়া থাকিবার ইচ্ছা! আছে ষোলো। 
আনা। 


ছেলেই হইল,__স্থকুমার, কান্তিমান, বলিষ্ঠ শিশু । 

মক্ষির আর কাজের অন্ত নাই। দোল্নায় শুইয়া-শুইয় 
অশোক আপন মনে খেলা! করে, কাজ করিতে-করিতে বিদ্যুৎ 
দশবার ছুটিরা আসিয়া তাহাকে দেখিয়া যায়। চুমু "খাইয়া, 
কোলে করিয়া, বুকে চাঁপিয়। ধরিয়৷ তাহার আর আশ মিটে না, 
সহন্মবার দেখিয়াও দেখা! শেষ হয় না। 

রাত্রে ঘুমাইয়া আছে, অকস্মাৎ চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, 
কোলের কাছে ছেলে নাই। বিদ্যুৎ ভয়ার্তকণ্টে সমীরণকে ঠেল। 
দিয়া জাগাইয়া বলিল,_ওগে। অশোক কই ? 
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তাহার ভীতকণ্ঠে চমকিয়া সমীরণ তড়াক্‌ করিয়া বিছানার 
উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল,_-কি হয়েছে । 

এমন সময় উভয়েরই দৃষ্টি পড়িল, অশোক পাঁ-তলার দিকে 
দিবা আরামে শুইয়া হাত-পা ছুঁড়িয়া ব্যায়াম-কৌশল আয়ত্ত 
করিতেছে । পা-ছুঁড়িতে-ছুঁড়িতেই সে যে কখন পা-তলার দিকে 
সরিয়া গেছে বিদ্যুৎ কিছুই টের পায় নাই। 

সে তাহাকে কোলে করিয়া বারম্বার চুমু খাইয়া বিশুদ্ধ 
বাঙলায় উপদেশ দিতে লাগিল,_-অমন দুরস্তপণ! করিতে নাই। 
সবাই তাহা, হইলে মন্দ বলিবে। রাত্রিতে শান্ত হইয়! চুপ 
করিয়া এক জায়গায় শুইয় থাকিতে হয়। 

এ উপদেশ কতখানি এই ছয় মাসের শিশু হৃদয়ঙম করিল 
তাহ সে-ই জানে । সে শুধু কোলের উপর শুইয়া আরও 
স্ষুণ্তিতে হাত-পা ছুঁড়িতে লাগিল এবং পিট্পিট্‌ করিয়৷ চাহিয়া 
হাসিতে-হাঁসিতে অস্ফুট শব্দ করিতে লাগিল । 

বিদ্যুৎ বলিল,_ছেলেটা কি ছুষটু হয়েছে দেখছ ? 

সমীরণ তখন শুইয়। পড়িয়া দ্বিতীয় পর্নব নিদ্রার আয়োজন 
করিতেছিল। বলিল,_-তোঁমারই ছেলে তো ! 

তাহাকে একটা চিম্টি কাটিয়া বিদ্যুৎ বলিল,__আর তোমার 
নয় বুঝি ? 

ও-পাশ ফিরিয়া শুইয়া সমীরণ বলিল,__কি জানি । 

ছেলে কোলে করিতে সমীরণ মোটে পারে না। ইহার জন্য 
বিছ্যতের কাছে তাহাকে নিত্য কম গঞ্জনা সহিতে হয় না। 
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বিদ্যুতের মান ভাঙ্গাইবাঁর জন্য তাহাকে বাধ্য হইয়া মাঝে-মাঝে 
অশোককে কোলে করিতে হয়। বিছ্যুতৎকে সে কিছুতেই 
বুঝাইতে পারে না যে, কোলে করিতে ন! পারাটা? অক্ষমতার 
জন্য, ছেলের "পরে স্মেহ তাহার কম নয়। 

বিদ্যুৎ রাগিয়া বলে_আমিও তো৷ এর আগে ছেলে কোলে 
করিনি । আমি কি কোরে পারছি ? 

সমীরণ বলে,__ও ক্ষমতা তোমাদের স্বভাবসিদ্ধ । 

বিছ্যুৎ সে কথা কিছুতে মানে না। বলে,_আর অন্য 
পুরুষ-মানুষে ছেলে কোলে করছে না । দেখ গে; সত্যবতীর 
বরের _- 

কিন্তু ছেলেটা ভালো,_বাঁপের ছুঃখ বোঝে । কোলে 
চড়িয়। বেড়াইতেই সে ভালোবাসে না । সমীরণ মিনিট ছুই কোলে 
করিয়া চুপি-চুপি এক কোণে তাহাকে নামাইয়া দিয়া সরিয়া 
পড়ে । ছেলেট। বেশ খেলা করে, কীদেও না, কিছু না। 

বিপদ হইল, অশোক আরও একটু বড় হইয়া যখন রীতিমত 
হাম দিয়! টহল দিতে শিখিল এবং ভোজ্যাভোজ্য পৃথিবীর 
যাবতীয় বস্তুর আম্বাদ গ্রহণে ব্যগ্র হইল । তখন তাহাকে 
সামলাইয়। রাখ! এক! বিদ্যুতের পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল। 
ছেলে ধরিবার জন্য একটা লোক অবশ্য রাখা হইল। কিন্তু সে 
চবিবশ ঘণ্ট। থাকিতে পারে না, এবং চবিবশ ঘণ্টা তাহার কাছে 
রাখিয়াও বিদ্যুতের বিশ্বাস হয় না । 

একদিন তো প্রলয় কাণ্ড আরম্ভ হইল । 
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ছুপুর বেলা । বিদ্যুৎ একমনে বসিয়া অশোকের একটা 
জাম! শেলাই করিতেছিল। এমন সময় চাকরটা 'আসিয়। তাহার 
কাছে অশোককে নামাইয়া দিয়া খাইবার জন্য বাড়ী চলিয় 
গেল। কতক্ষণ আর? আধ ঘণ্টার বেশী হইবে না, বিদ্যুৎ 
চাহিয়া দেখে, অশোক নাই । ভাবিল, বোধ হয় বাহিরে খেলা 
করিতেছে । ডাক দিল, কোন সাড়া আসিল না। 

তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়। দেখিল, কোৌথ1ও অশোক নাই। 
সমস্ত ঘর, এমন কি রান্নাঘর পর্যান্ত খুঁজিয়া আসিল, কোথাও 
নাই । সর্বনাশ! উঠানের এক কোণেই একটা ইদা'র। আছে। 
তাহার চারিদিকে উচু করিয়া যদিও ঘের দেওয়া আছে, কিন্তু 
বিপদ ঘটিতে কতক্ষণ একবার ইদারার উপর ঝুঁকিয়া দেখিল, 
জল নড়িতেছে না! কিন্তু আধ ঘণ্টার উপর হইয়া গেছে। 
হয় তো এতক্ষণ ধরিয়া জল আলোড়িত হইয়া! এই মাত্র শান্ত 
হইয়াছে । কিছু বিচিত্র নয়। 

সমীরণ খাইয়া-দইয় গাজার দোকানে বাহির হইয়। গেছে, 
শীঘ্র ফিরিবাঁর সম্ভাবনা নাই। বিদ্যুৎ কীদিয়। কাটিয়া, চুল 
ছিড়িয়া তুমুল কাণ্ড আরম্ভ করিয়া দ্িল। খিড়কীর এবং 
সদরের ছুইটা দরজাই ভিতর হইতে বন্ধ। বাহিরে অশোক 
কিছুতেই যাইতে পারে নাই। তবে? 

এমন সময় বারান্দার এককোণে শিশুর কানা শোন গেল। 
বিদ্যুৎ চিলের মতে। একেবারে সেখানে ছুটিয়। গেল । 

অশোকচন্দ্রই বটে। ওই কোণটায় কতকগুলা বেতের 
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ঝুড়ি সারি সারি উচু করিয়া সাজানো ছিল। অশোক কি 
করিয়৷ সেখানে প্রবেশ করিয়াছিল এবং অর্দঘণ্টার মধ্যে স্পের 
বাহিরে আসিতে ন। পারিয়। শেষ ত্রক্গান্ত্র ক্রন্দনের পন্থা! অবলম্বন 
করিয়াছিল । বেচারা না পারে এদিকে আসিতে, না পারে 
ওদিকে যাইতে | বিদ্যাৎকে দেখিয়াই সে দু'হাত বাড়াইয়! দিল। 

এমন সময় সদর দরজায় করাঘাত হইল এবং সমীরণের কণ্ট 
শোন। গেল, _-দরজা খুলে দাও । 

অশোককে ভৎসনা কর আর হইল না, সে তাড়াতাড়ি 
তাহাকে কোলে করিয়াই ছুটিয়া আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। 
ইচ্ছ', পুত্রের বদলে পিতাকে বেশ ছু'কথা শোনাইয়া দেওয়া । 
কিন্তু বার খুলিয়াই এক জটাজুটধারী সন্গ্যাসীকে সমীরণের সঙ্গে, 
দেখিয়া সে অবাক হইয়! চাহিয়া! রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার 
শান্ত, প্রসন্ন হান্যে চিনিতে পারিয়। একেবারে তাহার হাত ধরিয়। 
বনিল,_মেজ-দা! তুমি! সে প্রণাম করিতেও ভুলিয়া গেল। 

মেজ-দ৷ কিন্তু বিদ্রাতের কোলে ছেলে এবং তাহার চেহারার 
অপরূপ পরিবর্তন দেখিয়া বিশ্মিতভাবে দাড়াইয়া! রহিলেন। তার 
ঝজু দীর্ঘ দেহ ঈষৎ নুইয়া৷ পড়িয়াছে, চোখের সে তীব্র জ্যোতি 
নাই, মুখে-চোথে একট। শান্ত, সুস্থির ভাব। সে-দৃষ্টির পানে 
চাহিয়াই বিদ্যুত বুঝিল, মেজ-দার বিস্ময় কোথায়। অসীম 
লজ্জায় সে নতনেত্রে সঙ্কুচিত অপরাধীর মতো দাড়াইয়।! রহিল। 
আর সমীরণ পাশ কাটাইয়া একেবারে ঘরের ভিতরে সরিয়। 
পড়িল । 
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গাজার দোকাঁন হইতে ফিরিবার পথে সমীরণের সঙ্গে মেজ- 
দার দেখা । প্রথমটা সমীরণ তত খেয়াল করে নাই, পাঁশ কাটাইয়৷ 
চলিয়া আসিতেছিল। মেজ-দ কিন্তু তাহাকে চিনিতে পারিয়া 
স্থমুখে আসিয়! পথ. আগলাইয়া দাড়াইয়া হাসিতে লাগিলেন। 
তখন সমীরণ তাহাকে চিনিতে পারিল, এবং পায়ের ধুলা! লইয়৷ 
বাসায় নিয় আসিল । বিছ্যৎ যে এখানে আছে, সে কথ। সে বলি- 
যাছে। কিন্তু তার বেশী আর কিছু লজ্জায় বলিতে পারে নাই। 

কতক্ষণ পরে মেজ-দ! গভীর বেদনায় একট। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়। বলিলেন, _চলো।, ঘরে যাই। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিবারই কথা । অপরিসীম স্মেহে যে-মেয়েটিকে 
একটু-একটু করিয়া নিজের হাঁতে তিনি মানুষ করিয়। গিয়াছিলেন, 
তীর্থপর্য্যটন হইতে প্রত্যাগমন করিয়া তাহাকে আর ফিরিয়৷ 
পাইবেন না, ইহ! কি তিনি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিলেন ? যে-মেয়েটি 
পার্ববত্য ঝরণার মতো কুটিল তরঙ্গভঙ্গে নাচিতে-নাচিতে বুকে 
ঝাঁপাইয়! পড়িত, মেজ-দ। বুঝিলেন, সে গেছে নিঃশেষ হইয়া । 
এইখানে তিনি ভুল করিলেন। সে নিঃশেষ হয় নাই, বরং 
ভাদ্রের নদীর মতো কুলে কুলে ছাপাইয়। উঠিয়া নিঃশব্দে বহিয়। 
চলিয়াছে। লঘু গতি গুরু হুইয়াছে। 

বিহ্যুৎ মেজ-দাকে তাহাদের শয়ন-কক্ষে লইয়। আসিতে 
পারিল না। আগে যে ঘর-খানিতে সে-শুইত, সেইখানে তাহার 
জন্য আসন পাঁতিয়া দিল। আস্তে আস্তে বলিল, তোমার 
হাত মুখ ধোবার জল আনি ? | 


১২৬ বন্ধনী 


মেজ-দ। মেঘের মতে। গম্ভীর মুখে বলিলেন,__আনে! । 

অতবড় জট। এবং অতবড় দাড়ি অশোক ইতিপূর্বব কখনো 
দেখে নাই। ভয়ে ভালো করিয়া সে ও-দিকে চাহিতেও 
পাঁরিতেছিল না, আবার কৌতুহলও দমন করা অসাধ্য । বিদ্যুৎ 
তাহাকে, লইয়1 বাহির হইয়া আসিতে সে যেন বাঁচিয়৷ গেল। 

শোবার ঘরে আসিয়া বিদ্যুৎ তাহাকে সমীরণের কাছে 
নামাইয়। দিয়! নবে'ট। বালিকার মতে। চুপে-ুপে বলিল, তুমি 
মেজ-দার কাছে বৌোসে। গে। আমি হাত-মুখ ধোবার জল দিয়ে 
একটু খাবারও তৈরি করবে। কি ন|। 

সমীরণ পা ঝুলাইয়। খাটের উপর বসিয়াছিল, এই প্রস্তাবে 
একেবারে চিৎ হইয়। শুইয়। পড়িয়। শুধু বলিল,_ওরে বাঁব৷ ! 

নিজের দুর্বলতায় বিছ্যৎ নিজের উপরই বিরক্ত হইতেছিল। 
তারই ঝাঁজ সে সমীরণের উপর ফেলিল, বলিল,_-ওরে বাব। 
কেন? মেজ-দা কি বাঘ না ভালুক ? | 

সমীরণ কিন্তু তথাপি আশ্বাস পাইল না। ও-পাশ ফারয়। 
শুইল। 

এমন সময় ও-ঘর হইতে মেজ-দার ক শোনা গেল,_-মণি 
কোথায় গেল? 

সঙ্গে-সঙ্গে বিছ্যৎ দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল এবং সমীরণ 
তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,_-আজ্ঞে এই যে, যাঁই। 

বহুদিন পরে সেই পুরাতন ডাকে মেজ-দ] আবার 
তাহাকে ডাকিলেন। সমীরণ খোকা কোলে করিয়াই ও ঘরে 
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চলিয়া গেল। বিদ্যুৎ জল আনিয়া বারান্দায় রাখিল। মেজ-দ। 
হপ্তপদ প্রক্ষালন করিয়া সমীরণের সঙ্গে গল্প করিতে বাসলেন। 
অনেকক্ষণ পরে বিদ্যুৎ যখন চ1 ও খাবার লইয়া আসিল, 
তখন অশোকচন্দ্র তাহার জটাধারী মামার কোল জাকাইয়! 
বসিয়াছে এবং সভয়ে মাঝে-মাঝে দাড়িতে ও জটায় একবার 
করিয়া আঙ্গুল ঠেকাইয়াই সরাইয়া লইতেছে। ওই ঘন 
জঙ্গলে ভীতিপ্রদ কত কি যে থাকিতে পারে বল তো যায় না । 


মেজ-দ] বলিতেছিলেন,_এ আমি জানতাম । রক্তবিপ্রব 
কোনে। দিন এদেশে সফল হ'তে পারে না, কোনো দিন না। 


তবু যখন তোমাদের ছেড়ে, চলে আসি, তখনও নিঃসংশয় 
হ'তে পারি নি। তাই তোমাদের বাধ দিই নি। যদি বুঝতাম, 
স্বাধীনত1 একটা পদার্থ, যা ওরা আমাদের ঘর থেকে চুরি 
কোরে নিয়ে ওদের রাইটাস' বিল্ভিংমের টেবিলের দ্রেরাজে 
লুকিয়ে রেখেছে, তাহোলে বলতাম, চল সমীরণ, একদিন রাত্রে 
সেটা চুরি কোরে নিয়ে এসে স্বস্থানে রেখে দিই গে।__তুমি 
বলতে পারো, ওদের কোন্‌ বাড়ীতে আমাদের স্বাধীনতা 
লুকোনো আছে, কোন্‌ লোকণ্টর কাছে? সমীরণ, স্বাধীনতা 
অন্তরের ধন আমরা নিজের দোষে তা খুইয়েছি। পরের 
ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে সান্তনা] হয়তে। মিলবে, কিন্তু তাতে- কোনো 
লাভ নেই। 

মেজ-দা একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিলেন,_-সমস্ত. 
ভারতবর্ষ তো ঘুরে এলাম। সবই গান্ধীরাজের জন্যেই ব্যস্ত, 
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স্বরাজের "পরে কারে! কোনে! বিশেষ লোভ আছে বলে তো 
মনে হোল না। স্বরাজের কামনা হয়তে। মনের অতলে লুকিয়ে 
কোথাও আছে, আজও দলগুলি মেলতে পারে নি। যাবে 
সমীরণ, এই কোটি-কোটি অ্দেশবাসীকে মানুষ কোরতে আবার 
একবার বেরুবে ? 

কিন্তু সমীরণ জবাব দিবার পূর্বেবই বিদ্যুৎ বলিল,_-আমরা 
আর বেরুবে। ন৷ মেজ-দাঁ। যে-কথাঁর মানে জানিনে, সে-কাজে 
আমর! আর নামতে পারবে। না। 

__-কি কথার মানে জানো না? 

--ওই মানুষ করার কথার, মেজ-দা। কাকে মানুষ বলে, 
আর কাকে বলে না, সে আমরা আজও বুঝিনি । 

মেজ-দ] ব্যথিত নেত্রে বিদ্যুতের পানে চাহিলেন । 

বিদ্যুৎ বলিল,_-এর জন্যে তোমাকে নতুন একটা সন্তীনদল 
গড়তে হবে । আমর! এইখানেই রইলাম । তোমার সন্ত।নদল 
আমাদের মানুষ করতে যদি কোনদিন আমাদের কুটিরে 
পদার্পণ করেন আমর বরং পাগ্-অর্থ্য দিয়ে তাদের সম্বদ্ধনা 
করবো । তোমার মুক্তি খুব বড় জিনিস মেজ-দা, স্বদেশের 
মুক্তি আরও বড় জিনিস। এর জন্যে ভারতের কোটি-কোরি 
সন্তানকে মীনুষ করতে হবে সেও বুঝি। কিন্তু আমার এই 
একটি মাত্র সন্তান, মেজ-দা। যদি একে কোনোমতে মানুষ 
করতে পারি, 'ভাহোলেই বুঝবো, আমার য। করবার ত]। 
কর হোল । 
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বলিবার কথ। মেজ-দার যথেষ্ট ছিল। কিস্তু এতক্ষণে 
বিছ্যতের অন্তর বুঝিবার তাহার আর বাকী ছিল না। বুঝিলেন 
এখানে বৃথ| চেন্ট।। তিনি কোনে। কথ। ন| বলিয়! আহারে 
মনোনিবেশ করিলেন । 


বস্তত বিহ্যতের আশ্রয়ে মেজ-ন" আরও চারিদিন রহিয়। 
গেলেন, কিন্তু দেশের অবস্থ। ও সে অবস্থায় কি কর! কর্তব্য, 
সে সম্বন্ধে বিহ্াতের সঙ্গে আর একবারও আলাপ করিলেন 
না। কেবল মাঝেমাঝে একটু-আধটু আঘাত দিতেন । 
যথ। 2-_- 

একট। গল্প শুন্বি. মক্ষি? 

__-কি গল্প? 

_ একটি মেয়ে ছিলঃ তলোয়ারের মতো ঝকৃঝকে-_বিছ্যতের 
মতো জ্বালাময়ী । সে ছিল আমার বোন। একদিন__ 

-_জানি, জানি । সে অভাগী মরে গেল তে ? 

__না, মরেনি । একদিন-_ 

_ হ্যা, সে মরেছে মেজ-দা। আমি নিজে দেখেছি । 

_কিস্তু আমি দেখেছি, সে বেচেই আছে । একেবারে 
মরচে ধরে গেছে । 

_-তুমি যাকে দেখেছ সে অন্য লোক মেজ-দা। সে 
অশোকের মা । আমি জানি, তোমার সে বোন মরে গেছে। 

০৯ 
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-_তা হবে ! __মেজ-দ দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। 

পরের দিন মেজ-দ! চলিয়া গেলেন। এবং বিছ্যুৎ যদি 
ভুল দেখিয়া না থাকে, যাওয়ার সময় অশোককে বিদ্যুতের 
কোলে দিয়া তিনি যখন শিশুটির স্থকোমল গালে চুমু দিলেন, 
তখন তাহারও ছুই চোখ জলে ভরিয়া! উঠিল । 

বিদ্যুৎ তে। ক্রমাগত ঘষিয়। চোখ ছু'ট| জব। ফুলের মতো৷ লাল 
করিয়া ফেলিল। বলিল,_-আমারই কপাল খেতে তুমি এসেছিলে 
মেজ-দা, তবু তোমায় ছেড়ে দিতে বুক ফেটে যাচ্ছে। যাদের 
কোনোদিন চোখেও দেখনি, সেই অগণিত ভাই-বোনের জন্যে 
তোমার বাথার অন্ত নেই, কিন্তু আমার ছুঃখ কি দেখতে 
পাও না? 

মেজ-দ1 হাদিয়া বলিলেন, তাদের দেখিনি কে বললে রে? 

বিছ্যুৎ মাথায় একট! ঝাঁকি দিয় বলিল, কিছুতে দেখনি 
মেজ-দা। আমার মতো কোরে তুমি পৃথিবীর আর কোনে 
মেয়েকে দেখনি । 

মেজ-দ| চলিয়া গেলে বিদ্যা খাটের উপর উপুর হইয়! 
পড়িয়া একেবারে ছেলেমানুষের মতো কাঁদিতে লাগিল । সমীরণ 
আসিয়া তাহাকে কত করিয়া সান্ত্বনা দিয়া 'ঝুথাইতে সে 
আস্তে-আস্তে ও-ঘরে গেল। 

সমীরণ বলে, অদ্ভুত মানুষ এই মেজ-দা! না বিদ্যুৎ? 
এই পৃথিবীর ভিতরে, এই পৃথিবীর বাইরে কোথাও তার 
কোনে বন্ধন নেই। একি সহজ? 
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বিছা বলে,_সহজ নয় কেন? ওর পক্ষে ওইটেই 
সহজ, আর ওর উল্টৌটাই কঠিন । 

_-ও কথা বোলে! না, বিদ্যুৎ । মেজ-দ। নিন্মম তো৷ নন। 
অশোককে নামিয়ে দেবার সময় তার চোখে জল দেখ নি? 

_-সেইটেই বুঝতে পারি নি। সকলকে নিঃশবে সরিয়ে 
দিয়ে উনি যখন চলে যান, তাঁর মানে বুঝি। কিন্তু ওর 
চোখে জল আমাকে বিস্মিত করেছে। 

_-ওতে বিস্ময়ের কিছু নেই। ব্যথা ও রও বাজে । কিন্তু 
ওদিকের টান এদিকের ব্যথাকেও ছাপিয়ে ওঠে বলেই ছেড়ে 
যাওয়া সম্ভব হয়। 

বিদ্যুৎ একটু থামিয়। বলে, প্রিয়জনকে ছেড়ে যাওয়া কি 
খুব বাহাছুরীর কাজ নাকি? 

--কোন্টা বাহাছুরীর কাজ সে আমিও জানিনে, বিছ্যুণু। 
শুধু বুঝি, সত্যিকার মানুষদের এমনি কোরে প্রিয়জনদের ছেড়ে 
যাওয়ার প্রয়োজন হয়। সে প্রয়োজন হয়েছিল বুদ্ধের, 
হয়েছিল চৈতন্োর | 

--আশ্চধ্য নৃশংসতা! প্রিয়ার ছঃখ যে বুঝলে না, মানুষের 
ছুঃখে তাঁর বেদনার সিম্ধু উদ্বেল হ'য়ে উঠলো।! আচ্ছা, তৃমি 
বলতে পারো, স্্রীর সঙ্গে কি ধশম্মীচরণ হয় না? 

সমীরণ হাসিয়া বলিল, না, সে আমি বলতে পারবো 
না। তবে আমার মনে হয়, তা হয় না বলেই তার নিয়ে 
যান নি। 
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__ তোমার মনে হয়? কেন মনে হয়? 

_-এইজনে) যে, তোমর! নিজেরাও অত দূর দৌড়তে পারো! 
না, সঙ্গীটিকেও অতদুর দৌড়তে দেবে না। কেন মনে হয় 
জানো, বিদ্যুৎ ৭ তোমায় তে! দেখলাম, এত বড় প্রতিভাশালিনী 
মেয়ে, লক্ষেও একটার বেশী হয় না। সেই তোমারও 
দৌড়ের একটা সীমা! আছে । ওর বেশী টান তোমার স্ায়ুতে 
সয়না । অথচ, তোমার অর্দেক প্রতিভ। নিয়ে একট! ছেলে 
ওর দ্বিগুণ যেতে পারে। 

বিদ্যুৎ গুম্‌ হইয়। কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল । তারপর আস্তে- 
আস্তে বাহিরে চলিয়া গেল। একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, দেখ, তোমায় আমি মুক্তি দিলাম। তুমি যা খুসা 
করতে পারো, যেখানে খুসী যেতে পারো । আমি এতটুকু বাধ। 
দোব না। মিছে তোমায় আটকে রাখা । 

কথাটা সে পরিহাস করিয়া বলে নাই। এবং এইটুকু 
বখলিতেই অশ্রুর বাম্প তাহার কণটরোধ করিল। সে উদ্ভত অশ্র 
চাপিতে-চাপিতে চলিয়া গেল। 

আট্কাইয়া রাখিয়া কোনে! লাভও নাই। মেজ-দা 
তাহাকে আবাঁর একট] নূতন মন্ত্রে দীক্ষা দিয়া গেছেন। এবার 
আর বোমা, রিভলভার লইয়া নয়। এবারে দিয়া গেছেন 
ভারতের এই তেত্রিশ কোটি মানুষকে সেবা করিবার মন্ত্র । 
তাহারই নেশায় সে কিছুদিন হইতে বিভোর হইয়া আছে । 

বিছ্যৎ চলিয়। যাওয়ার পর সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়। 
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রহিল। তারপর আলমারী খুলিয়া একখানি কবিতার বই 
বাহির করিয়। মেস্ফিল্ডের *“সী-ফিভার” কবিতাটি পড়িতে 
বসিল। এই কবিতাটি তাহার ঝড় ভালে! লাগে, কিছু ন! 
হইলেও অন্ততঃ একশত বার পড়িয়াছে। যখনই পড়ে, মনে 
হয়, সমুদ্র তাহাকে আহ্বান করিতেছে,__-তাহাকেও যাইতে 
হইবে। নির্জন সমুদ্র এবং আকাশ তাহাকেও ডাক দিতেছে। 
নৌক। মিলিয়াছে, মাথার উপর ধ্রুবতার! তাহার দি নির্ণয়ের 
জন্য জাগিয়া। আছে । এই ধূসর কুয়াসাচ্ছন্ন সমুদ্রে সাদা পাল 
তুলিয্স! তাহাকেও উষাধাত্রা করিতে হইবে । এই অমোঘ, 
স্বতীব্র আহ্বানে “না” বলিবার সাধ্য কি! যাধাবর জীবনের 
মোহ তাহাকে অভিভূত করিয়াছে । ঝড়ের বাঁশী, ধারালো 
ছুরির মতো তীক্ষ বাতাসের ঝাপটা তাহাকে উতলা করিয়া 
তুলিয়াছে। 
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সমীরণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। হায়, হাঁস্তময়ী সহযাত্রী তাহার 
কই? নিশ্চিন্ত নিদ্রা এবং স্মধুর স্বপ্প আজ কতদুরে ! 

কিন্তু খানিক পরে বিহ্যৎ যখন খাবার আনিয়া তার সম্মুখে 
রাখিল, তখন তার মুখে আষাঢ়ের মেঘের ছবি দেখিয়া তার 
স্বপ্ন-জাল একেবারে িড়িয়। গেল। বিছ্য কিন্ত একট। কথাও 
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কহিল না। যেমন গুম্‌ হইয়া আপিয়াছিল, তেমনি করিয়াই 
চলিয়! গেল। 

সমস্ত দিন এইভাবেই চলিল। একজন অগপ্রসন্ন মুখে 
এড়াইয়া চলিবার *চেষ্টা করে, আর একজন তাহাকেই খুসী 
করিবার জন্য পিছু পিছু ঘোরে । 

রাত্রে অশোককে লইয়া বিদ্যুৎ তাহার নিজের বিছানায় 
গন্তীরভীবে শুইয়া পড়িল। সমীরণও ও-খাটে শুইয়া-শুইয়। 
স্বপ্ন রচনা করিতে লাগিল, 
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অনেকক্ষণ পড়ে বিছ্যৎ সমীরণের খাটের কাছে দীড়াইয়। 
গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিল,_বিকেলে তোমার শরীরটা খারাপ 
করছিলো বলছিলে যে, এখন কেমন আছ ? 

_ভালো। 

তার পা-তলার দিকে বসিয়৷ বিদ্যা বলিল, দেখি, তোমার 
পায়ে একটু হ'ত বুলিয়ে দিই। 

সমীরণ তাঁড়ীতাড়ি পা সরাইয়া লইয়া বলিল,-_না, না, 
থাক। আমি এখন বেশ আছি। কিচ্ছ, কষ্ট হচ্ছে না। 

অত্যন্ত ক্লাস্ত স্বরে বিছ্যৎ বলিল,_ আমাকে আর জ্বালিও 
না। দেখি-_ 
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সমীরণ আর একটি কথাও বলিতে সাহস করিল না । বিদ্যুৎ 
তাহার একখানি পা কোলের উপর লইয়া হাত বুলাইতে লাগিল । 

সমীরণ হাসিয়। বলিল,-_সমস্ত দিন এই সংসার নিয়ে তো 
হাড়ভাঙগ। পরিশ্রম । তার উপর রাত্রিতে আবার এই। এতে 
পারো ! | 

বিদ্যুৎ একটু হাসিয়। বলিল,__কিন্তু আমরা তে। দেশোদ্ধার 
করতে পারি নে। 

সে কথার কোনে! উত্তর ন৷ দিয়৷ সমীরণ বলিল,_-এই একটু 
আগে আমাকে যদি সমস্ত দায় থেকে মুক্তি দিয়েই গেলে, তৰে 
আবার কেন এমন কোরে বাধতে এলে ? 

সমীরণ তার হাতছুটি ধরিয়া ঈষ আকর্ষণ করিতেই বিহ্যৎ 
তার বুকের কাছটিতে আসিয়া বসিয়। বলিল,__তুমি বুঝি সেই 
আনন্দে আছ? সেহচ্ছে না। তোমার মুক্তি কোনো কালেই 
নেই । 

একটু থামিয়! বলিল,__না, সত্যি, আজকে আমার মনট। 
এমন খারাপ হ'য়ে আছে যে, কিছু ভালো লাগছে না। মেজ-দা 
যে আমার মাথা কতখানি খেয়ে গেলেন বুঝতে তো পারছি নে, 
কিন্তু এমন ভয় করছে আমার, তা আর কি বলবো । 

সমীরণ তার ছুটি করতল্‌ মুঠার মধ্যে লইয়া বলিল,_-ভয় 
কিসের ? 

বিদ্যুৎ অকম্মা তার বুকের উপর উপুর হইয়া পাড়িয়। 
বলিল,_-"তুমি বলে, তুমি কোনোদিন আমাকে ছেড়ে যাবে ন। 


১৩৬ বন্ধনী 


আমাকে এমনি অসহায় অবস্থায় ফেলে যেতে তোমার কষ্ট হবে 
না? তুমি কি ভেবেছ তুমি চলে গেলে আর একটা দিনও আমি 
বাঁচবো ? তখন তোমার অশোকের কি দশা হবে তা ভেবেছ? 
আমার গায়ে হাত দিয়ে বলো, তুমি কোথাও যাবে না। 

বিদ্যুতের চোখের জল সমীরণ সইতে পারে না। তার 
চোখের কোণ বহিয়া৷ বড়-বড় ছু*বিন্দু অশ্রু, গড়াইয়া পড়িল। 
সে বিদ্যুতের মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিল,_-তোমাঁর 
গায়ে হাত দিয়ে বলছি, আমি কোথাও যাবো না। তোমাকে 
মিথ্যে বলবে৷ না, আজই আমার কলকাতা যাবার কথা ছিল। 
ষ্টেশনে আমার জন্যে লোক অপেক্ষ। কোরে থাকবে । কিন্তু 
তোমার চোখে জল ফেলে কোথাও যাবো না, এ আমি তোমার 
গায়ে হাত দিয়ে বলছি । 

বিদ্যুৎ বিস্মিতভাবে উঠিয়া! বসিয়া বলিল,__ভিতরে-ভিতরে 
এতদূর স্থির হ'য়ে গেছে! অথচ-_সে একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

অনেকক্ষণ দু'জনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । তারপরে 
বিদ্যুৎ বলিল,_তুমি একদিন বলেছিলে মনে আছে যে, আমার 
জন্যে তুমি স্বর্গও তুচ্ছ কোরতে পার ? 

-_-সকল সময় সকল কথ! আমার মনে থাকে ন৷ বিহ্যুৎ। 
যখনই কোনো কথা ভুলবো, আম।র মনে পড়িয়ে দিও, বেশ ? 

সমীরণ আস্তে আস্তে বিছ্যতের মাথ! তাহার বুকের কাছে 
,আকর্ষণ করিল। তাহার বুকের উপর মাথা রাখিয়া বিদ্যুৎ চুপে 
চুপে বলিল, গায়ে হাত দিয়ে দিব্যি করলে কি হয় জানো তো? 


বন্ধনী ১৩৭ 


সমীরণ হাসিয়া বলিল,_জানি কিছু হয় না। এখন রাত 
হয়েছে শোওগে যাও । 

বিদ্যুৎ ভালো করিয়া তাহার পাশে শুইবার স্থান সংগ্রহ 
করিয়া বলিল,_আজকে এইখানেই শোব যে। 

_তবু ভয় গেলনা ? 

বিছ্যৎ তার কাছে আরো ঘেসিয়৷ গিয়া বলিল, তোমাদের 
কি বিশ্বীন আছে? 

সে সমীরণের কাপড়ের প্রান্ত বেশ করিয়া হাতের 
মুঠাঁয় জড়াইয়া লইয়া বলিল,-এইবার যাও তো কেমন 
যাবে? 

উত্তরে সমীরণ শুধু একটু হাঁসিল, বালল,_ঘুমোও । 

একটু পরেই বিছ্যৎ নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা গেল। কিন্তু 
সমীরণের কিছুতে ঘুম আসে না । কাল হাওড়া ফেঁশনে তাহার 
অপেক্ষায় উদগ্রীব হইয়া তাহার দলের ছেলের দাড়াইয়। থাকিবে 
এবং দেখা না পাইয়া হতাশ ভাবে ফিরিয়া যাইবে । মেজ-দ। 
হয়তো তাহার সম্বন্ধে নানা কথ ভাঁবিবেন, সহকন্মীরাঁ পরিহাস 
করিবে, ছোটরা নিরুৎসাহ হইয়া পড়িবে । মনে পড়িল, ভারতের 
কোটি-কোটি ভাই-বোন যাঁহাদের পেটে অন্ন নাই, দেহে সামর্থ্য 
নাই: চোখে দীপ্তি নাই,_-যাহাদের শিক্ষা, দীক্ষা কিছুই নাই, 
তাহা'র৷ তাহারই মুখ চাহিয়। বসিয়া আছে। আর সে এখানে 
প্রিয়ার আচল ধরিয়া নিশ্চিন্তে রাত্রি যাঁপন করিতেছে । 
চমত্কার ! 


১৩৮ বন্ধনী 


এমনি ভাঁবে প্রাণধারণ করিবার গ্লানি তাহার মন ধিক্কারে 
ভরিয়া দিল। তাহার কানে সমুদ্রের স্ম্পষ্ট, অমোঘ আহ্বান 
বাঞ্জিতে লাগিল,_-ঝড়ের রাত্রের হাঙ্গর-তিমিসঙ্কুল সমুদ্র । 
সমীরণ অস্থির হইয়া উঠিল । দুরে একটা ঘড়িতে ঢং, ঢং, ঢৎ 
করিয়া তিনট। বাজিল। 

এখনও একঘণ্টা সময় আছে । তাড়াতাড়ি করিলে এখনও 
কলিকাতার মেল ধরা যায়। সমীরণ অতি সম্তর্পণে উঠিয়া 
বসিল। সারাদিনের গুরু পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া বিছ্যৎ অঘোরে 
নিদ্রা যাইতেছে । তাহার হাতের মুঠায় তখনও সমীরণের 
কাপড়ের প্রান্তটুকু আবদ্ধ ছিল। প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় তার 
নিদ্রিত মুখের স্থষমার পানে সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে ক্ষণেক চাহিয়া রহিল, 
একবার একটু দ্বিধাও করিল। কিন্তু পরক্ষণে দৃঢ় হস্তে বালিসের 
নীচে হইতে একখানা ছোরা বাহির করিয়া অতি সন্তর্পণে 
কাপড়ের প্রান্তটুকু কাটিয়া লইল। তারপরে আস্তে-আস্তে 
খাটের নীচে নামিয়া আসিয়। বিছ্যতের পাশে দাড়াইল, আস্তে 
আস্তে তাহার রক্তিম অধরে একটা চুমা! দিল। অশোকের 
বিছানার কাছে গিয়া তার গাল ছুটি টিপিয়া দিয়! একটা চুম! 
দিল। অতৃগুনয়নে একবার অশোকের, একবার বিদ্যুতের মুখের 
পানে আবার চাহিয়। রহিল । বেশীক্ষণ ঢাহিয়! দেখিতে সাহস 
হইল না। পাছে কারে ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, পাছে-_। সমীরণ 
নিজের 'পরেও তেমন বিশ্বীস করিতে পারিল ন। আপন মনেই 
একবার আবৃত্তি করিল,__ 


বন্ধনী ১৩৯ 


চ্যাবো না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব না দিক, 
গণিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক | 
মুহূর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্ততা 
উপকণ্ঠ ভরি», 
খিন্ন শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিকার লাঞ্তনা 
উৎসর্জন করি, ॥ 
অবশেষে চোরের মতো! নিঃশব্দে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়! 
গেল। 
সুগ্রভীর নিদ্রার ঘোরে বিছ্যুৎ বোধ হয় সমীরণ মনে করিয়াই 
পাঁশ-বাঁলিশটিকে জড়াইয়া ধরিল। কিন্তু সমীরণ তখন 
কলিকাতা মেলে উঠিয়। বসিয়াছে। তখন কি লক্ষ কোটি 
অজানা মানবের ছুঃখে,যাহাদের বেদনা হয়তো তাহার মনে 
সত্য হইয়াই ওঠে নাই, তাহাদেরই বেদনার চাপে একটি প্রিয়ার 
নিগুঢ় মন্্রব্যথা দলিত, পিষ্ট হইয়া গেছে ? 


জরোজকুমারের 


জনপ্রিয় উপন্যাস 
শতাব্দীর অভিশাপ (৩য় সংক্করণ ) ২০ 


শুখল *** (৩য় সংস্করণ ) ২০ 
খরের ঠিকান। (২য় সংস্করণ) ২০ 
বসন্ত রজনী (২য় সংস্করণ ) ১০ 


বিখ্যাত গল্প সংগ্রহ 
মনের গহনে (হয সংস্করণ) ২৬ 
ক্ষুধ! ৮৪৬ নতি ৯৬৩ ২॥০ 


অভিনব টেকনিকে লেখ নাটক 
হালদার সাহেব *** ৮ ২২ 


এইসব বই জেনারেল প্রিণ্টার্স য়্যা্ড 
পার্িশার্প লিমিটেড, কর্তৃক প্রকাশিত 


